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Cinéma, Histoire :
Autour du théme « johannique »

Sujet traité depuis la fin du XIX® siécle, dés I’aube du nouvel art', Jeanne
d’Arc reste d’actualité. Chaque année la presse se fait I’écho d’un ou plusieurs pro-
jets en gestation ici ou la, de part et d’autre des océans. De ces espoirs, le Centre
Jeanne d’Arc d’Orléans recueille parfois la confirmation par des courriers, fax,
coups de téléphone et visites des réalisateurs ou de leurs collaborateurs et en garde la
trace pour I’avenir, quand bien méme la plupart des tournages ne devraient-ils ja-
mais étre réalisés’. On a parfois I’impression qu’un projet de film chasse 1’autre.
Mais en vérité le corpus que I’on peut sérieusement étudier n’est pas si large qu’on
pourrait le croire: jusqu’a présent moins d’une douzaine des films effectivement
tournés (sur la quarantaine dont 1’existence est a peu pres attestée’) présente, a un
titre quelconque, un intérét majeur pour I’historienne médiéviste que je suis. En
effet, une bonne partie des ceuvres du début du XX° siécle ne sont plus que des
noms* et méme si on ne considére que les ceuvres qui sont effectivement consulta-
bles aujourd’hui, on ne peut traiter de la méme fagon les bobines qui veulent ra-
conter tout ou partie de la vie de la véritable Jeanne et celles qui prennent ce
personnage comme écho de ’histoire personnelle de I’héroine (cas de Joan of Paris
de Stevenson en 1942 et du Début de Panfilov en 1970). Les documentaires utilisant
pour matériau les montages de miniatures d’époque médiévale (Enrico, 1956, et
Lacassin, 1962 [mais celui-ci fut-il réalisé ?]), de photographies (Jeanne au vitrail
de C. Antoine en 1961°) ne peuvent pas non plus étre ici pris en compte.

'Tl est aujourd’hui difficile de trancher : Méli¢s disait avoir tourné les douze tableaux de sa
Jeanne d’Arc en 1897, mais le film ne fut inscrit a son catalogue qu’en 1900. De 1898 on peut
dater les quelques minutes de la Jeanne d’Arc de Georges Hatot.

’Le Centre Jeanne d’Arc d’Orléans est un centre municipal soumis aux régles de la communi-
cation des documents au public : il va de soi qu’avant le délai 1égal (30 ou 50 ans selon les
cas), la correspondance ne peut étre consultée qu’avec 1’autorisation des gens concernés.
*Voir, a partir de la liste établic par V. Pinel, « Jeanne d’Arc a la télévision et a I’écran »,
Jeanne d’Arc a écran, Etudes cinématographiques, n° 18-19, 1962, p. 131-134, les complé-
ments apportés par R. Blaetz, Strategies of containment, Joan of Arc in film, Ph. D., New
York University, New York, 1985; Ead., «Jeanne d’Arc au cinéma», Bulletin de
I’Association des Amis du Centre Jeanne d’Arc, n° 13, 1989, p. 29-39. La bibliographie géné-
rale peut étre consultée dans N. Margolis, Joan of Arc in History, Literature and Film, a
select bibliography, New York, Garland, 1990. Le dernier point sur la question : K. J. Harty,
«Jeanne au cinéma », Fresh verdicts on Joan of Arc, éd. B. Wheeler et C. T. Wood, New
York, Garland, 1996, p. 237-264 (en anglais). Il faut y ajouter bien évidemment le film de
Jacques Rivette Jeanne la Pucelle (1993), et celui de Luc Besson Jeanne d’Arc (1999), sortis
apres les listes et les travaux précédents.

‘Les Jeanne d’Arc de Caserini (1901) et de Cappellani (1908, en prévision de la béatification
de 1909) une Giovanna d’Arco de Nino Oxilia (1913),

*Documentaire pour la télévision dont nous cherchons obstinément la trace, sans succés jus-
qu’a ce jour.
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Ne nous trompons pas, I’historienne est aussi une spectatrice et spontanément
se laisse aller a son humeur, ses préférences et sa culture. Il y a le charme, roublard
plus qu’on pense, de I’ancienneté (M¢éli¢s, 1899), la réelle beauté des scénes de
bataille (La merveilleuse vie de Jeanne d’Arc de Marco de Gastyne, 1928, ou Jeanne
d’Arc de Besson, 1999) et I’étrangeté des situations héritées des traditions ironiques
du XVIII® siécle, tout a la fois voltairiennes et germaniques (Das Madchen Johanna
de Gustave Uciky, 1935). On se laisse surprendre par la curiosité envers des « mons-
tres sacrés » s’affrontant a un réle qui leur a plus ou moins convenu, telle la Geral-
dine Farrar, a total contre-emploi pour nos yeux de la fin du XX°siécle, proposée par
Cecil B. De Mille (deux versions, une frangaise et une américaine, 1917) et pas
vraiment plus convaincante, quoique plus moderne, une Michéle Morgan hagiogra-
phique filmée par J. Delannoy en 1954. La prestation de Milla Jovovich (Besson,
1999) risque bien de se voir vite rangée parmi les simples succés de curiosité. On se
laisse émouvoir par la jeunesse de Simone Genevois, petit prodige qui tournait de-
puis I’enfance et avait les dix-neuf ans du réle (1928), et par le grand talent de San-
drine Bonnaire qui en avait une dizaine de plus (1993). Pour rester honnéte, on
essaie de ne pas anticiper en contemplant la toute jeune Jean Seberg (1957)°, dont les
images se statufient aujourd’hui en une tragique et anachronique pré-passion suici-
daire’ ! 11 est assez difficile, enfin, de regarder de nos jours la Passion de Jeanne
d’Arc de Dreyer (1928) et le Proces de Jeanne d’Arc de Bresson (1962) en se mas-
quant le cartel « chefs-d’ceuvre signés de grands Maitres » qui les souligne et force a
un respect parfois aveuglant. Autrement dit, pour exercer mon métier d’historienne,
et en ’occurrence traiter de I’historiographie johannique par le biais du cinéma,
comme nous disons dans notre jargon, il me faut passer au dela du plaisir ou de
I’agacement du spectateur et aller au document. Je m’attacherai & deux aspects qui
me semblent regrouper les différentes discussions que ces films peuvent provoquer
et dont nous avons 1I’écho dans les réactions qui nous parviennent de la part de nos
correspondants et amis du Centre Jeanne d’Arc d’Orléans. D’abord ’apparence des
choses : la couleur locale, c’est-a-dire 1’exactitude des décors et costumes, du lan-
gage®, des faits historiques : les considérations sont alors valables mutatis mutandis
pour tous les films qui traitent des temps médiévaux, d’un Excalibur tout aussi fabu-

b« La difficulté dans le film est que sainte Jeanne doit avoir 1’air vraiment jeune [...] Au théa-
tre une femme moins jeune aurait 1’air assez jeune a cause de la distance » aurait dit Otto
Preminger, cité dans J.-L. Bourget, L histoire au Cinéma. Le passé retrouvé, Paris, Gallimard
(Découvertes-Gallimard 141), 1992, p. 99.

"Le film, inspiré de B. Shaw, est quasiment invisible en France depuis des décennies. Premin-
ger en avait conservé une copie qu’il ne voulait, semble-t-il, pas divulguer. On peut le vision-
ner a la bibliothéque du Congres de Washington et au British Film Institute, la cinémathéque
de Londres ; quelques versions privées circulent, il est passé a la télévision. Le privilege de
I’age me vaut d’avoir vu, lycéenne vite émue, cette Sainte Jeanne ! Ce film a été porté aux
nues par certains commentateurs: « Preminger parvient au résultat que visaient, sans
I’atteindre, les Dreyer et les Bresson. Son abstraction est incarnée, I’ame de Jeanne, dans
Sainte Jeanne, ne détruit pas son enveloppe charnelle ; elle en émane comme le parfum
émane de la fleur » (M. Mourlet, « Jeanne d’Arc et le cinéma », Spectacle du monde, n° 19,
aout 1978, p. 80).

8La Jeanne d’Arc de J. Rivette a été étudiée de ce point de vue par P. Contamine de fagon
détaillée et fort pertinente (P. Contamine, « Jeanne d’Arc, une sainte au cinéma », L 'Histoire,
n° 174, février 1994, p. 77-79).
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lateur que la maticre de Bretagne romanesque dont il est issu aux divers Robin des
Bois qui ont bien du mal a s’ancrer dans le temps fort précis du retour difficile de
Richard-Cceur-de-Lion de la troisiéme croisade. Ensuite, j’aborderai la conception
du personnage de Jeanne, et 1a c’est une analyse bien périlleuse en raison de la
grande part de charge affective, subjective, dont chacun pare, je devrais dire écrase,
I’héroine. Cette conception commande étroitement le sens du film en son époque,
signification pour laquelle il est nécessaire de distinguer la volonté du réalisateur et
les interprétations que le temps seul permet d’échafauder.

Quand apparaissent sur un écran moderne les images sautillantes, rayées et
faiblement colorées des tableaux animés de Méliés ou les silhouettes fantomatiques
de Geraldine Farrar et ses compagnons, on a I’impression tout d’un coup que la toile
se plisse aux angles et devient le drap tendu des salles ambulantes. Le charme des
«incunables » agit a I’instant et I’on sourit avec ce qu’on prétend étre une indulgence
compréhensive pour les grands ancétres, ces Primitifs qui ne manquaient pas de
talent. Pourtant le bric-a-brac des costumes et des décors n’y est pas plus irréaliste
que I’exactitude revendiquée de Fleming, de Rivette ou de Besson ou le volontaire
dépouillement de Bresson. On utilisa en 1899 le lieu méme de Domrémy pour tour-
ner le début de I’aventure, comme De Mille fit d’une cathédrale de Reims en photo-
graphie le fond de ses scénes du sacre; en revanche on ne peut pas dire que les
Tourelles de 1I’Orléans minable de 1993 satisfasse aux exigences minimales de la
conformité historique, pas plus que les murailles, en elles-mémes superbes, d’une
citadelle slovaque (Besson) ou, en 1927, celles d’Aigues-Mortes si reconnaissables.
On se rappelle que Cocteau apprécia la «stylisation» des décors de Dreyer qui
étaient pure et onéreuse recréation et méprisa les murailles fort authentiques, mais
languedociennes, de Marco de Gastyne.

Les modes sont toujours malmenées : longtemps, seule Michéle Morgan pré-
senta une coupe de cheveux s’approchant de la coiffure « ronde » des années 1420-
1440°, mais on n’avait pas été jusqu’a lui raser nuque et dessus des oreilles, en ce
style que le médiéviste voit avec amusement revenu présentement a la mode pour les
adolescents de 1997-1998" ! Ce fut fait avec Besson, I’époque s’y prétait davantage,
cependant rien n’étant parfait, voici que Jeanne est trés blonde. Quant aux usages du
temps, la coupe de la chevelure déja courte d’Andrée Falconnetti, sauvagement
tailladée pour mettre Jeanne en conformité avec I’allure des condamnés a la prison
perpétuelle, obéit moins aux besoins d’une symbolique de I’humiliation qu’a
I’abandon d’une masculinisation allant de pair avec le costume'. Il est vrai que

°Il est amusant de constater la parenté de la coupe de cheveux d’Ingrid Bergman en 1948 et
celle de la Jeanne proposée par I’illustrateur Grasset — profil trés étrange a 1’époque — pour le
frontispice de la Joan of Arc de Marc Twain (Harper & brothers, 1896), coiffure qui fut adop-
tée ensuite par I’actrice pour la vie quotidienne, ce qui eut été impossible avec la coupe
«ronde » médiévale.

"Justifiée au X V¢ siécle pour aristocratie par la forme des bassinets et la fagon d’attacher le
camail, cette mode ’est peut-étre actuellement par les casques de skateboard et de rollers :
quid novi sub sole ?

P. Bost, La passion et la mort de Jeanne d’Arc d’apreés le film de Dreyer, Paris, Arthéme
Fayard, 1928 (Le cinéma romanesque, 7), p. 74 : « le gedlier s’avance vers elle, armé de longs
ciseaux ; il doit lui couper les cheveux, pour qu’elle soit désormais a la triste mode des pri-
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Dreyer a voulu éluder le réalisme temporel du XVe siecle et fit alors de Jeanne tous
les prisonniers de tous les temps soumis a I’horreur des coutumes carcérales. Jean
Seberg tondue dés le début de son épopée montre que Preminger a choisi de faire
coexister I’exactitude de ’armure de la guerriére avec I’image de la «téte ronde et
rase » de la future martyre.

11 faut ainsi faire la part des choix esthétiques et symboliques™ des cinéastes
et des moyens dont disposaient les costumiers et autres accessoiristes. En mettant de
coOté les mises en scéne des seuls proces, nous ne pouvons voir aujourd’hui que des
ceuvres qui se piquaient d’une certaine vérité médiévale par la représentation des
vétements et des décors, des harnachements de chevaux, des styles de bataille et des
scénes de cour”. On rappelle avec une précision sceptique les cing cents figurants de
Meélies, avec envie les régiments frangais prétés a Marco de Gastyne", I’on doute
des 43 000 pieces, scrupuleusement authentifiées conformes, disait-on a I’époque,
utilisées par Cecil B De Mille. Or cette « vérité » est, de fagon naturelle, entachée
d’abord par la mode populaire correspondant a la date a laquelle le film fut tourné.
Nous devons reclasser aujourd’hui la poitrine avachie sous son pourpoint trop long
de G. Farrar dans sa gedle, au cceur du contexte des héroines plantureuses des pre-
miers Max Sennet et également regarder du coté des photographies de théatre la
silhouette des jeunes premicres d’avant la Grande guerre. Les collections de
I'lllustration thédtrale ou les cartes postales permettent de constater la conformité
des dames de la cour de Chinon et du peuple de Rouen chez De Mille, Gastyne et
Uciky, avec les figurants de toutes les reconstitutions historiques du début du siécle,
comme en témoignent les images du Thédtre du peuple de Bussang. Le costumier de
Sarah Bernardt faisait porter a sa Jeanne le trés haut col bordé de feston des élégan-
tes de la Mode Illustrée, flatteur pour les ovales parfaits des débutantes et miséricor-
dieux pour les fanons des actrices, disons moins jeunes”. Les dames de 1’entourage

sonniers [...] La téte hardie de la jeune guerriére se transforme sous ces coups malhabiles en
une téte ronde et rase de prisonnier ». P. Champion, Procés de condamnation de Jeanne
d’Are, Paris, 1920-1921, t. I, p. 372 (et traduction, t. I, p. 288) : « Des habits de femmes lui
ayant été présentés, elle les revétit, ayant déposés sur-le-champ ses habits d’homme ; elle
voulut et permit en outre qu’on lui rasat et enlevat les cheveux qu’auparavant elle portait
taillés en rond ».

“En 1999, Jeanne-Milla vire du blond paille au brun dans la prison de Rouen. Tout ce qui
brillait n’était donc point or !

1 faut sans doute mettre a part le court-métrage de Stephen Rumbelow Saint Joan (1977),
qui présenterait Jeanne (Monica Buferd) en « proto-fasciste » avec une moustache hitlérienne
(R. Blaetz, « Jeanne d’Arc au cinéma », Bulletin de I’Association des Amis du Centre Jeanne
d’Arc, n° 13, 1989, p. 38) : je ne I’ai personnellement pas vu.

"« Rien n’a été négligé pour faire de la Merveilleuse vie de Jeanne d’Arc un grand film par
I’ampleur de la figuration, par les reconstitutions de batailles dans un cadre moyenageux pour
lequel, une fois de plus, les vieilles murailles de nos cités séculaires ont prété un secours
qu’aucun décor ne saurait remplacer », La Petite Illustration, n° 408, 24 novembre 1928.
“Voir dans Régine Pernoud, Jeanne d’Arc, Paris, le Seuil, édition de 1981 (illustrée), p. 113.
Sarah Bernard, née en 1844, avait dépassé la soixantaine quand elle joua sur scene la Jeanne
de Soumet (1909). On est surpris en revanche par la remarquable beauté et 1’allure de la jeune
fille figurant Jeanne d’Arc a Orléans en 1909, coiffée comme la Jeanne de Grasset, et qui a un
visage trés préraphaélite (cf. L Histoire, « Jeanne d’Arc, une passion frangaise », n° 210, mai
1997, p. 49).
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royal, chez Marco de Gastyne, ont un regard charbonneux et des nattes passant sous
des hennins au ras des sourcils qui n’ont qu’un rapport bien lointain avec les coiffu-
res des élégantes de Van Eyck mais tout des photos de mariage bourgeois des années
1920. Un front haut était alors inesthétique, un point c’est tout. Fleming non plus
n’osa pas épiler le crane des dames de sa cour ! Besson 1’a o0sé et devant Mia Farrow
en Yolande d’Aragon sorciére, les spectateurs frangais se sont souvenus d’une Ca-
therine de Médicis télévisée qui avait eu grand succes !

Les armures, méme hors cinéma, sont un inépuisable sujet de controverse qui
n’est pas seulement di a la volonté de prétendre pour les antiquaires de présenter le
véritable harnois de Jeanne, mais aussi a 1’incapacité ou nous sommes encore de
dater I’apparition et I’agencement de telle ou telle piéce. Les guerriers de Fleming et
de Preminger sont actuellement démodés par la science dans certains détails, mais
les camails en métal y ont un poids a I’ceil infiniment plus satisfaisant que le jersey
textile mal fichu porté par Sandrine Bonnaire, lequel est un défi au bon sens tout en
justifiant involontairement qu’on ait évité la coiffure ronde des soldats qui n’aurait
eu aucune justification. Le harnachement de la Jeanne de Besson est davantage du
temps de Charles VIII que de celui de Charles d’Orléans, les pointes qui hérissent
La Hire plutot de Jérome Bosch que des ateliers tourangeaux, mais leur poids donne
leur authenticité aux marches parfois alourdies des valeureux combattants.

Du détail, un peu spécieux parfois, a I’ensemble, la réinvention des scénes
collectives, qu’elles présentent la cour royale, les discussions d’état-major, les divers
tribunaux, le sacre, la prison ou la place du marché de Rouen, peut toujours étre
mise en question. La vie de cour quotidienne de Charles VII parait a tous coups, sauf
chez Rivette, comme un temps de parades et d’orgies et en opposition avec ce que
constatent depuis toujours les historiens, disons sérieux. Le sommet est atteint chez
Uciky, il est vrai pour des raisons en partie étrangéres a la recherche précise de la
couleur locale. Dans ce film, les hommes du roi Charles se vautrent le soir du sacre
dans le vin et la débauche a I’instar des capitalistes du cinéma soviétique de
I’époque et plus tard des nantis oisifs de I’Italie fellinienne. Que la cour du roi Char-
les entre 1418 et 1436 ait été étriquée et sévere, voire pauvre, et de plus moralement
déprimée, ne correspond pas a «1’idée de cour » qui doit au contraire offrir une vie
creuse, brillante, ludique et inconsciente. Ingrid Bergman, Simone Genevoix, Milla
Jovovich se présentent a Chinon dans une salle bien éclairée, au milieu d’une cour
nombreuse et ricanante, en costume d’apparat, aux hommes en pelisses mais aux
femmes fort décolletées (nous sommes en mars), le roi, ou celui qui en tient lieu, est
assis en permanence sur un trone plus ou moins fleurdelisé'®. Certes, auprés de Char-
les VII les intrigues couraient, les amours adultéres ou illicites également, mais de
facon plus feutrée qu’ostentatoire et ’on y comptait chichement chaque écu dépensé
dans une économie de guerre, sous la pression d’un sentiment parfaitement obsidio-
nal”.

Le sacre était un moment délicat a représenter en raison de sa dimension reli-
gieuse et politique : Jeanne d’Arc a été largement revendiquée comme image de la

'*S’il y avait une vingtaine d’hommes (le conseil du roi et les gardes) dans la salle ou Jeanne
pénétra, c’est assurément le maximum !

"Cependant, dans le film de Fleming il y a une notation a la fois juste et amusante : quelques
temps apres le sacre, le roi Charles fait remarquer que maintenant il peut porter des vétements
dignes d’un roi !
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droite monarchique frangaise's. Cet épisode risquait également de devenir un en-
nuyeux tunnel par 1’exposition d’un rituel incompréhensible a la quasi-totalité¢ du
public. Besson a inventé un épisode tellement ridicule a propos de la sainte ampoule
que le médiéviste, a la fois ébahi et accablé, ne pergoit plus rien des scénes
d’ensemble”. Seul Rivette a tenté d’aller au-dela de la mécanique de gestes sélec-
tionnés, plus loin qu’une messe en grande pompe reconstituée d’apres les gravures
de I’époque classique, voire du sacre de Napoléon peint par David. Avec courage, il
a fait parcourir aux acteurs et aux spectateurs les différentes étapes de la cérémonie
largement télescopées par tous les autres réalisateurs qui tentérent le grand spectacle
de la foule criant Noél, Vivat rex ! Il est dommage que Rivette n’ait pas fait passer
une émotion collective, une vibration de I’air dans sa cathédrale apparemment gla-
cée (on était en juillet...).

Du procés, on sait 1’épure qu’en proposa Dreyer, réduisant le décor aux murs
blancs, les mois d’interrogatoires a 1’ultime journée, la couleur locale aux coules des
juges et a quelques casques. L’efficacité en fut a 1’époque remarquable. Mais au-
jourd’hui la galerie des portraits physiques des juges, tous plus hideux et grotesques
les uns que les autres, caricatures nécessaires parce que le muet ne pouvait prouver
la duplicité, I’indifférence, la cruauté ou I’acharnement que par les mimiques et la
compréhension immeédiate de 1’dme des protagonistes a travers leur physique, ne
passe plus si aisément. Nous ne devrions pas sourire de la laideur obése de Cauchon
mais en avoir peur”. Les fugitives images de Jean Massieu, le prétre huissier aux
beaux yeux aussi clairs que son ame*, ne sont maintenant sorties du lot, figées a
jamais et popularisées, qu’en raison de la longue Passion qu’allait subir a son tour
son interpréte, Antonin Artaud, au cours des vingt années qui suivirent. Ce qui saute

8G. Krumeich, Jeanne d’Arc a travers [’histoire, Paris, 1993, chapitre 5 : « Jeanne d’Arc dans
la querelle des deux France », p. 177-244 ; N. Margolis, « La chevauchée solitaire du profes-
seur Thalamas : rationalistes et réactionnaires dans I’historiographie johannique (1904-
1945) », Bulletin de la Société des Amis du Centre Jeanne d’Arc, n° 15, 1991, p. 7-28.
""Rappelons la version Besson/Birkin : Yolande d’Aragon (qui ne se trouvait pas en réalité au
sacre de son gendre) fabrique en sacristie un saint chréme avec de 1’huile qu’elle sort d’on ne
sait ou, en présence — consentante ! — de I’archevéque de Reims. On sait que le chréme est
béni chaque année le Jeudi saint et que le saint chréme du sacre était une infinitésimale partie
du baume gardé a I’abbaye Saint-Remi de Reims, mélangé avec une quantité appréciable du
chréme de I’année. En outre, le fait qu’une femme laique ait pu trafiquer tout cela sur un autel
consacré est proprement inimaginable.

2L effet recherché par Dreyer n’est pas d’accuser le solennel ridicule, comme pour le mons-
trueux cardinal Bertrand interprété par Lucien Bodard dans Le nom de la Rose de Jean-
Jacques Annaud (1986), mais bien de mettre en valeur une méchanceté, fille de la lourdeur de
I’esprit et du corps. L’évéque Cauchon était un esprit cultivé et fin qui choisit mal son camp,
ce qui est arrivé, avant et aprés lui, a bien d’autres « intellectuels » a 1’intelligence pourtant
aigué.

*'Le témoignage de Massieu, donné lors de la procédure en annulation (1455-1456), est a
manier avec grande précaution en ce qui concerne la définition de son role et 1’analyse de ses
sentiments a 1’époque de la mort de Jeanne, comme tous ceux des protagonistes du procés de
Rouen de 1431. Il y eut sans doute de sérieux examens de conscience... Massieu en 1431
avait-il vraiment ce « rayonnement d’archange » attribué en 1962 a 1’Antonin Artaud de 1927
(J. Sémolué, « La Passion de Jeanne d’Arc, prise de conscience de Carl Th. Dreyer » Etudes
cinématographiques, n°18-19, 1962, p. 41).
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aux yeux aujourd’hui pour I’historienne, c’est que, plus encore que ne le disaient
certains critiques”, Dreyer a effectivement réutilisé a sa manicre les formules des
peintres et des imagiers (c’est-a-dire les sculpteurs) du nord et de 1’est de I’Europe
du XV* siécle, et donné a ses juges les trognes des tourmenteurs du Christ® : ¢’est en
vérité une forme de respect de la couleur locale vue par le Moyen Age lui-méme !
La vraisemblance n’y trouve en rien son compte. Pour I’effet d’art et I’émotion ob-
tenue, c’est a la sensibilité et a la culture des spectateurs qu’il faut s’en remettre.

En choisissant une disposition au tribunal — aspect dont nous ignorons tout —,
Fleming a repris 1’organisation spatiale des lits de justice royaux francais, en parti-
culier celui de 1458 représenté par Jean Fouquet, ou I’accusé n’apparait d’ailleurs
pas®. Le cinéaste américain, comme Dreyer, est néanmoins tombé dans la facilité de
donner a I’évéque de Beauvais qui préside” 1’aspect évoqué par son nom ; il le mon-
tre le plus souvent en trés gros plan ou de profil, afin d’accuser I’enflure d’un per-
sonnage ¢videmment négatif. Il va de soi que nous ne savons pas grand-chose de
I’aspect physique de Cauchon. Preminger, de son coté et par opposition au film
précédent, s’est offert le plaisir de le rendre ascétique, dur et blanc comme du mar-
bre (il est interprété par Anton Walbrock), vaguement nazi pour tout dire. De son
coté, Bresson a également choisi, cela tres clairement pour se démarquer de Dreyer,
de présenter un accusateur mince et élégant, un monstre froid (J.-Cl. Fourneau).

Les deux cinéastes américains Fleming et Preminger ont presque tout au long
du proces, comme les pieces de théatre dont ils s’inspirérent, usé, on n’ose dire abu-
sé car Jeanne était bien isolée en effet, du contraste entre un cordon ininterrompu

2Voir en particulier le dossier publié par L’ Avant-scéne, Cinéma, n° 531, janvier 1970, p. 51-
54.

BC’est ce que Ihistoire de I’art actuelle reléve pour la fin du XIV® siécle dans des ceuvres
comme les Petites heures du duc de Berry (v. 1380), ou les images de la passion du Christ
présentent « une rare combinaison d’actions mobiles et dramatiques, de types ou de gestes
grotesques ou pathétiques mais aussi de drapés doux et mélodieux » (Jan Bialostocki, L art du
XV siecle, des Parler a Diirer, Paris, 1993 [éd. frangaise d’un texte de 1989], p. 96). La
méme idée a été exprimée par A. Chatelet et R. Recht, Le monde gothique, Automne et renou-
veau, 1380-1500, Paris, 1988 (L’univers des formes), p. 263 et suivantes, a propos du premier
réalisme germanique : « [a la différence du réalisme flamand] le réalisme germanique n’est
pas celui des détails, ce n’est pas non plus celui de 1’espace, [...] c’est celui des types volon-
tiers vulgaires, celui des gestes souvent violents. La flagellation du Christ (de Maitre Francke,
v. 1425) est prétexte a une insistance sur les verges, les visages caricaturaux des bourreaux ».
Apres 1430, la plupart des peintres du Nord, bien avant Bosch, utiliseront les grimaces et les
gestes désordonnés de la populace, non sans un évident antisémitisme —correspondant, si j’ose
dire, a ’anticléricalisme fréquent chez les partisans de Jeanne d’Arc —, en contrepoint a la
présence pathétique du Christ qui conserve une attitude ¢légante dans la souffrance et
I’humiliation. Les luthériens, tradition religieuse dont relevait Dreyer, sont beaucoup moins
intransigeants sur les représentations évangéliques que les calvinistes.

*Le duc Jean d’Alengon (1402-1476), compagnon de Jeanne d’Arc et cousin du roi, fut
condamné a mort pour haute trahison en 1458 et gracié. Fouquet a représenté pour un exem-
plaire des Cas des nobles hommez et femmes malheureux de Boccace (1 1375) un lit de justice
que l’on a identifié, par les portraits des assistants, comme celui du jugement du duc
d’Alengon tenu a Venddme, auquel ’artiste a pu et da assister (Munich, Bayerische Staatsbi-
bliothek, Cod. Gall. 369, fol. 2v).

»En réalité, la seconde partie des séances (du 27 mars au 24 mai 1431) a été présidée et me-
née par Jean de la Fontaine, systématiquement absent des écrans.
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d’hommes, les uns assis en grandes robes, les autres debout en arme, cernant totale-
ment la petite escabelle sur laquelle vient misérablement s’asseoir Jeanne. La ri-
chesse des couleurs arborées par 1’assistance chez Fleming accuse encore la
simplicité et la solitude de la Pucelle. Les proceés ordinaires médiévaux dont nous
avons des images nous montrent le juge seul assis sur un siége a dossier, les notaires
accroupis ou sur un tabouret bas avec leurs notes sur les genoux (parfois sur une
table basse) et tous les autres, assistants et parties, debout®. Les séances n’étaient
pas les marathons de nos grands spectacles d’assises.

Les dialogues du procés de Rouen sont historiquement les éléments les plus
authentiques de I’histoire de Jeanne d’Arc, les choix faits par les auteurs paraissent
toujours arbitraires aux historiens qui ne retrouvent jamais la fort subtile progression
des sessions vers le but déterminé d’une condamnation, sinon chez Bresson. Le
mécanisme des interrogatoires en boucle, revenant sur eux-mémes pour faire surgir
les contradictions, était peu cinématographique et méme peu théatral. Passons sur les
films muets, victimes du progrés. G. Ucicky supprime presque totalement le procés
dans une élision désinvolte” sans aller aussi loin qu’un de ses modg¢les, Schiller, qui
arrétait ’aventure de son héroine devant Reims®. Rivette ne s’attarde guére plus,
d’abord parce qu’il a privilégié une longue reconstitution de I’interrogatoire de Poi-
tiers sur laquelle il pouvait tout inventer ou presque, et ensuite en raison d’un scéna-
rio qui fait intervenir réguliérement les témoins du procés d’annulation. On peut
supposer que, pour lui, il y avait trop de monde autour de Jeanne dans le tribunal
rouennais et que cela ne correspondait pas a la conception des scénaristes d’une
Jeanne renfermée dans sa douleur et sa priére”. L’invention du scénario de Luc
Besson de donner a Jeanne une conscience qui la juge dans sa prison est audacieuse,
psychologiquement trés fine mais ce juge inattendu pose a I’héroine des problémes
précis auxquels celle-ci ne pouvait pas précisément se heurter de la maniére dont le
cinéaste les présente™.

*On trouve une série de représentations de tribunaux, y compris des Grands Jours dans la
disposition du lit de Justice avec les assistants debout derriére des barriéres, dans le manuscrit
du Vieux coustumier de Poictou (éd. René Filhol, Bourges, 1956, d’aprés le ms 18 de la B. M.
de Niort, de la seconde moitié du XV siécle).

YH. Steinberg, « Das Mddchen Johanna de Gustav Uciky ou Jeanne et Goebbels », Etudes
cinématographiques, n° 18-19, 1962, p. 54-56. Résumé du film : Jeanne est briilée juste avant
que son champion — Maillezais, personnage inventé — n’accoure pour la délivrer. Le proces est
inutile parce que la mort de Jeanne est décidée aussi par le roi de France Charles VII qui veut
faire de son martyre un nouvel aiguillon du sursaut national frangais contre les Anglais.

*Dans La Pucelle d’Orléans de Schiller (1801), Jeanne n’est pas briillée mais libérée par ses
amis d’Isabeau de Baviére qui la retenait prisonniére et elle est blessée a mort au cours du
combat victorieux des Frangais contre les Anglais devant Reims.

»C’est, semble-t-il, également I’interprétation de C. Nevers dans « L’avenir d’une illusion »,
Les Cahiers du cinéma, n° 476, février 1994, p. 25 : « [Le proces est] trop exposé, trop public
pour un cinéaste que seul le secret obséde »

*Le choix de Dustin Hoffman pour incarner cet interlocuteur fantdme, provocateur comme le
reste, n’est pas en cause. C’est 1’inadéquation entre les épisodes proposés par Besson a
I’examen de conscience de Jeanne (par exemple 1’épée de Fierbois) et les séquences de sa vie,
telles que la tradition nous les a transmises, qui peut empécher le spectateur d’éprouver de la
compassion (au sens propre) pour la Pucelle .
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Bresson est certainement le plus fidéle a la lettre et au verbe, a la suite logi-
que des questions, a la pesanteur du temps, au langage des gestes et c’est ce qui lui a
valu, paradoxalement, les critiques les plus féroces pour un film qui aurait regardé
«par le trou de serrure »*' et demeure poignant et oppressant par la mécanique im-
placable qu’il expose.

Reste ce qu’on ne peut montrer, I’expérience mystique, les « voix », les prie-
res et la mort. La silhouette armée de saint Michel dans la brume du jardin de Do-
mremy, telle que Cecil B. De Mille la montre, aprés Mélie¢s et avant Marco de
Gastyne, fait bricolage de patronage et aucunement révélation divine. Le vitrail
explosé de Besson et sa Trinité dans les bois portent fortement le souvenir des ta-
bleaux de S. Dali, non des meilleurs. Il a été longtemps difficile d’échapper a
I"himmlisches Blick, le regard au ciel imposé par ’iconographie des saints depuis la
Renaissance et surtout 1’dge baroque et que le Moyen Age ne pratiqua que rarement.
Michéle Morgan, les yeux clos sous I’improbable rayon de lumiére de 1’église de
Lagny qui les éclaire, n’échappe pas non plus a la fadeur sulpicienne la plus éculée
(Destinées de J. Delannoy, 1954). Sur les représentations médiévales, les donateurs
en priére et les saints patrons qui les présentent regardent devant eux, car ¢’est 1a que
se trouvent les objets de leur dévotion : Marie et 1’enfant Jésus, le plus souvent ac-
cessibles a leur niveau humain. Rien n’est plus anachronique pour cette époque que
de montrer le blanc des yeux, attitude réservée fort logiquement a la scéne de
I’ Ascension et parfois de la Pentecdte. Mais il est vrai que les conversations sacrées,
familiéres, ne peuvent plus étre montrées comme le faisaient les peintres du XVe
siécle et que nous nous heurtons a une barriére mentale infranchissable. 1 existe, par
exemple, une célebre gravure du « Maitre E. S. », dite Le grand jardin, qui montre la
Vierge assise dans un jardin (disposé d’ailleurs comme un lit de justice). Distraite de
son livre, Marie léve les yeux un instant en tournant la page et nous regarde, les
saintes de Jeanne d’Arc, Marguerite tenant en laisse son dragon et Catherine, sa roue
aupres d’elle et une rose a la main, surveillent sans I’entraver 1’enfant Jésus caraco-
lant sur un baton et dont le chiot familier tire la robe. Des anges derriére le mur
jouent du luth et de la harpe. La paix extraordinaire qui émane du quatuor est pres-
que palpable, en dépit de I’irréalisme absolu de la situation ; il paraitrait naturel que
Jeanne s’accoudat au muret et demandat quelques nouvelles du paradis.

11 est bien évident que filmer une Jeanne conversant avec ses voix de cette fa-
¢on®, avant le fracas de batailles bien réalistes et un procés méthodique semble un
mélange des genres presque impossible aujourd’hui, bien que les Aliens et autres
Ghost ! et Ghosthunters fassent salles combles. Et Besson est finalement revenu aux
nuages des Verts paturages comme aux trucages de Mélies, numérisés. Rossellini a
proposé une version faussement naive de 1’iconographie pieuse pour sa Giovanna

*'Tragédie « regardée par un trou de serrure », dit M. Mourlet, op. cit., p. 80, qui ne donne pas
I’origine de sa citation. Cette image est reprise par K. J. Harty : « Bresson’s technique is
almost voyeuristic, the film displays a fascination with doorways and peepholes », New ver-
dicts..., p. 255.

#2Aprés avoir eu trés peur la premiére fois, comme elle le dit aux juges de Rouen, Jeanne
semble avoir eu avec ses conseils (comme elle appelle le plus souvent les voix) des relations
empreintes de calme et de confiance. Il n’y a aucune manifestation extérieure délirante.
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d’Arco al Rogo (1954), I’oratorio Jeanne au biicher de Claudel et Honegger®. Il
n’hésita pas a reprendre les rondes d’anges de Fra Angelico, vues en plongée ou de
cOté dans les brumes, et a jouer de I’irréalisme total avec Frére Dominique et Jeanne
regardant les événements depuis une zone intermédiaire entre ciel et terre. Il y a
quelques rappels du Magicien d’Oz... La fantaisie poétique et parfois forcée du texte
oblige a prendre le recul de I’imagerie. On doit accepter qu’Ingrid Bergman dispa-
raisse, sans trace de brilure sur sa robe blanche, vers la Grande Ourse et finisse en
étoile comme le Petit Prince. L’historien et 1’histoire sont mis knock-out, ¢’est une
réussite du genre.

Les solutions raisonnables de J. Rivette, cinéaste qui laisse en paix a I’écart
sa Jeanne en priére, ne laissent pas percevoir les sources d’une foi si forte qu’elle la
pousse a I’action, qu’elle Iui donne la force de quitter sa famille, d’affronter une
société inconnue, braver les interdits physique et vestimentaire, de vivre la vie des
camps, surtout de choisir finalement sa mort.

Le charisme de Jeanne peut-il étre dirigé et interprété ? La solution n’a pas
encore été trouvée en dépit du talent ou de la franchise des actrices et des efforts des
cinéastes. Plus que la vérité historique, c’est le personnage de I’héroine en son temps
et en celui du cinéma qui est en question.

L’historien doit reconnaitre le droit aux cinéastes d’étre des créateurs et de
présenter a leur idée le personnage de Jeanne tel qu’ils I’imaginent ou pensent qu’un
public peut I’aimer. Les tabous sont stérilisants, au cinéma comme ailleurs. En re-
tour, I’examen critique doit étre permis dans la mesure ou les réalisateurs présentent
leurs travaux a des étres pensants.

Dans la conception des diverses « Jeanne », les scénaristes portent une lourde
responsabilité, c’est pourquoi la Jeanne au biicher de Claudel-Honegger-Rossellini
fut la plus imaginative et la plus intemporelle. L’histoire n’a aucune prétention au
réalisme, elle approche la vérité par des séries de saynétes présentées dans des
«maisons » qui s’ouvrent 1’une aprés I’autre dans des nuages d’étoupe blanche, rose
et bleutée comme dans les mystéres médiévaux, elle n’offre pas vraiment de dérou-
lement chronologique explicatif*. Par intérét et égoisme, les grands ont dégu les
espoirs des humbles et ont sacrifié¢ Jeanne, une fille issue du peuple. Dieu qui est
toute intelligence et tout amour distingue le vrai du faux, le juste de I’injuste, le
simple du frelaté ; la mort de Jeanne est sa victoire et entraine le salut des justes, du
peuple et de la France malgré les grands, laics et clercs. L’ceuvre originale avait été
représentée en mai 1939 a Orléans, certes pour la féte de la 510° commémoration de
la délivrance de la ville*, mais dans un contexte lourd des menaces de guerre et une

3Voir Michel Estéve, « Jeanne au biicher de Roberto Rossellini : les séductions de 1’oratorio
filmé ou le merveilleux contre le surnaturel », Efudes cinématographiques, n° 18-19, 1962,
p. 65-71.

%Paul Claudel, Jeanne d’Arc au biicher, Paris, Gallimard-N. R. F., 1939, introduction : « ainsi
les mourants, dit-on, voient a la derniére heure se déployer tous les événements de leur vie, a
qui sa conclusion imminente confére un sens définitif ».

»QOrléans a célébré, plus ou moins somptueusement, sa féte de la délivrance depuis 1430, a
I’exception de quelques années de la Révolution (1793-1803) et de la Monarchie de Juillet.
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infame polémique sur I’interprétation de Jeanne par une juive, Ida Rubinstein®.
Rossellini reprit et filma I’oratorio en offrant a Ingrid Bergman une présentation de
I’héroine dans un registre différent de sa premiére prestation mais ou Ingrid n’est
cependant, en miroir, que le double physique absolu de la Jeanne de Fleming avec la
méme coupe de cheveux, la méme robe-suaire de gros tissu blanc”. L’innocence
incomprise était aussi celle du couple Rossellini-Bergman devant les autorités tant
hollywoodiennes qu’italiennes et le film une sorte de défi aux puritains américains et
aux curés italiens, par Claudel et Honegger interposés. Le film ne crée pas pour
autant un nouveau personnage par rapport a I’original scénique.

Les autres films qui présentent Jeanne d’Arc se répartissent pour I’historien
en plusieurs groupes. On peut distingue d’abord les vies complétes subdivisées en
deux époques : avant et aprés Bernard Shaw. Ensuite vient le cas des deux passions-
proces. Enfin, une ceuvre en tous points singuliere, celle de Rivette.

Les films de De Mille et de Gastyne ont été réalisés tous les deux dans un
contexte précis ou conflits armés et sacrifice des guerriers devaient étre exaltés. Le
premier pour un combat & mener, le tournage ayant eu lieu en 1916, avant ’entrée
en guerre des U. S. A., le second dans la glorification des soldats morts en sauvant la
nation, au lendemain de la canonisation. Sans doute faut-il rappeler que le film amé-
ricain encadre la vie de Jeanne entre deux épisodes prenant place en 1916 dans les
tranchées anglaises. Un jeune officier y est la réincarnation d’un autre Anglais,
Trent, contemporain de la guerre de Cent Ans et personnage totalement inventé,
dont Jeanne, par ailleurs guidée par saint Michel, est une chaste amoureuse. Trent
échoue a sauver Jeanne qui sublime son amour terrestre par un sacrifice patriotique.
Le « Trent » de la Grande Guerre découvre dans le mur de sa casemate du coté de la
Somme ’épée de Jeanne, assiste en réve au déroulement de la vie de I’héroine et de
celle de son propre double médiéval et trouve au réveil le courage d’accomplir avec
enthousiasme une mission mortifére : détruire la tranchée adverse. De fagon assez
étrange ce film, comme I’a trés bien montré Robin Blaetz®, propose une Jeanne trés
féminine prise entre le devoir que lui dictent saint Michel et son instinct de coura-
geuse fille de France et de 1’autre coté la tentation d’un amour partagé et sécurisant
avec un tendre et male ennemi qui voudrait la sauver. Le personnage cependant
appartient a une grande tradition johannique : celle de la Jeanne sensible et amou-
reuse de Schiller, tourmentée par la contradiction entre ses jeunes sens et sa mission
sacrée et triomphant vertueusement pour la gloire du royaume et la sienne propre.
C’est donc également la Jeanne de Verdi comme celle de Tchaikovski, ce qui n’est

*Ida Rubinstein avait été la commanditaire de I’ceuvre dont la premiére mondiale en allemand
eut lieu a Béle en mai 1938, et la premiére en francais a Orléans le 6 mai 1939. Le maire
d’Orléans était alors Claude Lewy ; un tract de la France enchainée (d’extréme droite fas-
ciste) proclama : « le clou de ces réjouissances est la représentation de la Jeanne d’Arc de Paul
Claudel avec la participation de la juive Ida Rubinstein, du franc-magon Jean Hervé, et avec
la composition musicale du juif Arthur Honegger. Notre héroine nationale est vraiment gatée,
les juifs lui font le grand honneur de 1’adopter et de la séquestrer. »

’Paul Claudel n’apprécia que modérément I’interprétation d’Ingrid Bergman : « Beau tempé-
rament, mais aucune formation» (cité par G. Antoine, Paul Claudel, ou ['enfer du génie,
Paris, Laffont, 1988, p. 355).

*¥R. Blaetz, Strategie of containment : Joan of Arc in film..., p. 77.
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peut-étre pas totalement indifférent a I’insistance de la cantatrice Geraldine Farrar a
interpréter cette Pucelle, humaine et romantique, dont elle n’avait ni 1’dge, ni le
physique ; a I’Opéra tout passe ou presque, a I’écran c’est autre chose...

Beaucoup plus classiques, et obéissant aux normes dressées par les historiens
frangais et non les dramaturges imaginatifs, Marco de Gastyne et son scénariste J.-J.
Frappa proposérent un résumé consensuel et orthodoxe largement inspiré, me sem-
ble-t-il, des Jeanne d’Arc d’Henri Wallon (1860)* et de Joseph Fabre (1883)*. La
seule touche personnelle du scénario est cependant trés significative. Bien que nous
soyons au lendemain de la canonisation et qu’un nombreux public catholique fran-
cais et étranger elt parfaitement admis une pure et simple hagiographie, les auteurs
ont introduit une note patriotique et populiste fort intéressante. Jeanne, afin
d’accomplir ce que ses voix lui demandaient, avait repoussé le fort brave gargon qui
la demandait en mariage, Rémy Loiseau. Celui-ci, la peine au cceur, 1’a laissée par-
tir, mais fut tellement convaincu de la valeur du message guerrier qu’il devint un des
premiers volontaires a arriver & Tours pour suivre sa compatriote comme porte-
étendard. Il meurt au siége d’Orléans et, sur 1’écran, sa modeste croix tombale voit
se succéder le nom des Rémy Loiseau tombés a Rocroy, Fontenoy, Valmy, Montmi-
rail et Verdun... La mort des simples gens, paysans surtout on le sait, n’étant qu’une
longue chaine d’humbles mais fondamentaux héroismes qui ont permis la France
d’aujourd’hui (entendons de 1928) de triompher des ennemis. De plus, a la coda du
film, le blcher de Rouen se transmue en flamme de I’Arc de triomphe... Il faut lire
la fin de I’article de la Petite illustration, contemporain de la sortie du film : « Mais
le sacrifice de I’héroique enfant n’a pas été inutile. De lui est né la France et la
flamme du biicher de la Pucelle d’Orléans, premier soldat de France, danse et se tord
encore au souffle du vent sur la tombe du Soldat inconnu, sous 1’Arc de Triomphe ».
Le bas de la page est occupé par la photographie de 1’échafaud fumant sous-titré :
Apres holocauste®. 11 s’agit a la fois du supplice de Jeanne et des millions de morts
de la guerre. La chaine tendue entre deux bornes devant le foyer évoque irrésisti-
blement les monuments, porteurs de longues listes, qui s’érigeaient alors dans les
moindres villages. Jeanne d’Arc était devenue une sorte de Walkyrie chrétienne,
hantant les champs de bataille pour consoler et prendre dans ses bras compatissants,
comme aprés Patay, les ames des combattants anonymes qui erraient encore nom-
breuses sur les champs de bataille®. La Merveilleuse vie de Jeanne d’Arc était une
réponse conforme aux veeux de nombreuses familles de jeunes gens disparus a ja-
mais : leurs enfants n’étaient pas morts épouvantés, seuls et en vain. Que le film ait

*H. Wallon, Jeanne d’Arc, Paris, 1860. Cet ouvrage, fort catholique mais qui intégrait les
apports de la science historique, eut de trés nombreuses éditions, en des formats divers, dont a
partir de 1876 une série luxueuse et trés bien illustrée, aujourd’hui encore recherchée.

“J. Fabre, Jeanne d’Arc, libératrice de la France, Paris, 1883. J. Fabre, républicain et pa-
triote, se battit une bonne partie de sa vie pour la célébration d’une féte républicaine en
I’honneur de ’héroine nationale.

“La Petite lllustration, n° 408, supplément a I’Illustration du 24 novembre 1928. Les autres
films traités dans cette livraison étaient : « Verdun, vision d’histoire » de Louis Poirier ; « La
grande épreuve » de Duges et Ryder, deux films portant directement sur la guerre de 14-18,
et... la Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer !

“Des vitraux des années 1920-1930 montrent ce role intercesseur de la sainte, par exemple a
Saint-Pierre-le-Moftier ou a Clermont-Ferrand (église Sainte-Jeanne d’Arc).



Cinéma, Histoire 297

eu en plus une trés réelle qualité plastique €tait une chance, non une nécessité. Son
oubli vient de ce qu’il est muet.

Les marques de sentimentalité patriotique ont complétement disparu des
films américains de Fleming et Preminger, mais d’autres poncifs apparaissent. Le
scénario pour Fleming était tiré d’une piece de Maxwell Anderson, Joan of Lor-
raine®, et fut surveillé de prés par I’Eglise pour étre conforme a une Vulgate:
Jeanne commence par étre canonisée et une voix-off, une sorte de Dieu le Pére,
intervient de temps a autre pour lier les épisodes, donner la bonne interprétation du
déroulement de 1’action (par exemple au moment de 1’abjuration), justifier égale-
ment I’inexorable marche de Jeanne vers sa douloureuse mais glorieuse fin. Robin
Blaetz, qui s’intéresse au premier chef a la gender history, a relevé les contradictions
entre I’indéniable présence physique, solide et adulte d’Ingrid Bergman et le traite-
ment infantilisant qui lui est généralement réservé; elle souligne corollairement
I’accent excessif mis sur la question de 1’habit d’homme au cours du proces*. Mais
on peut, surtout, faire une lecture assez sévere de la fagon dont les autorités, I’Eglise
et le pouvoir justifient dans ce film I’abandon de Jeanne d’Arc a son destin, en der-
nier argument pour son salut éternel personnel. Les scénaristes, derriére 1’imagerie
somptueuse, les couleurs et le son des trompettes, véhiculent une notion historique
devenue discutable au XX° siécle : le role d’une Providence qui dterait aux hommes
la responsabilité de leurs actes, ces derniers, bons ou mauvais, faisant en quelque
sorte partie d’un projet extérieur a la liberté individuelle. On rejoint presque les
arguments trés embarrassés de Thomas Basin, un Normand devenu évéque de Li-
sieux apres la reconquéte royale de1449-1450, qui expliquait I’apparente défaite de
Jeanne d’Arc comme volonté divine devant les « démérites » et « I’ingratitude » du
roi et du peuple de France®.

La Sainte Jeanne de Preminger, toute jeune et émouvante qu’elle fiit, n’est
pas profondément éloignée de la grosse machine hollywoodienne, le schéma n’est
guere différent, s’il est plus serré et plus rigoureux. Bernard Shaw avait été adapté
par Graham Greene, il ne reste vraiment rien ici de ’humour et du recul britanni-
ques, parfois acides, du dramaturge dans le personnage moderne, candide, décidé
puis traqué, campé par une Jean Seberg aussi inexpérimentée que 1’héroine médié-
vale. Le destin de Jeanne d’Arc, telle qu’elle-méme 1’explique et le présente, est la
suite implacable de I’enchainement des faits. La mise en scéne, les prises de vue
intimistes, succédant a des tableaux bien composés, la fluidité des prises de vue ont
frappé les critiques dont certains furent a posteriori dithyrambiques®, mais il est
difficile de nos jours de juger sur piéce.

Il est sans doute difficile de trier «a chaud » les réflexions que suggeérent la
derniére grosse machine, plus hollywoodienne que nature, celle de Besson. La masse
de littérature qui a fleuri en France au moment de sa sortie est largement publicitaire
et ne propose aucune réflexion de fond sur le personnage et son traitement.
L’historienne s’est fort amusée de constater que le scénario, pour la premiére fois

“Le scénario est I’ceuvre de Maxwell Anderson et Andrew Solt. Le pére Paul Doncceur, jé-
suite, éditeur des minutes des proceés, servit de conseiller scientifique et théologique.

“R. Blaetz, Strategie of containment, p. 83-85.

“Thomas Basin, Histoire de Charles VII, éd. Charles Samaran, Paris, Les Belles Lettres,
1933, t. 1, p. 162-163.

“Cf. M. Mourlet, « Jeanne d’Arc et le cinéma », supra, n 6.
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dans I’histoire du «septiéme art», a pris le parti délibérément anglo-bourguignon,
tout en intégrant, parfois en les modifiant sans besoin réel, la plupart des poncifs
sans danger de la 1égende johannique. L’affreuse Yolande d’Aragon, sans foi ni loi,
tire les grosses ficelles ; Charles VII (J. Malkovitch n’y est pour rien) se révele en-
core plus veule que chez Ucicky. Le petit soldat Jeanne est acculé a reconnaitre
qu’elle s’est trompée sur toute la ligne, abusée par sa foi et ses rancceurs d’origine
traumatiques, donc le tribunal de Rouen avait totalement raison, Dieu n’était pas de
son cOté. Que I’héroine soit une silhouette attachante, les batailles fracassantes, les
compagnons conformes a la Vulgate (soudards mais respectueux), les décors plutot
réussis, il manquera toujours a ce scénario une épaisseur simplement humaine a la
Pucelle et plus encore, la moindre étincelle de son intelligence. Sa mort reste une
énigme.

A une génération ou presque d’écart, Dreyer et Bresson ont pris les partis
classiques de 1’unité de lieu, d’action et presque de temps : la prison, le proces, les
derniéres semaines. Avec le recul, la parenté apparait de plus en plus certaine entre
les deux films*. Leur originalité réciproque s’avére également éclatante, d’autant
qu’il n’y a aucun plagiat de Bresson a Dreyer, mais une source historique commune,
les textes du proces de condamnation. La vision premiére de Dreyer avait
été provoquée par Joseph Deltheil ; il ne transparait rien ou presque de la rondeur
rustique du personnage primitif de Jeanne dans la rigueur souffrante, par ailleurs
assez démonstrative, malgré la sincére recherche d’intériorité, du réle donné a Fal-
conetti et relu par Pierre Champion dans les minutes des procés. Harcelée par un
tribunal composé de trés fortes personnalités, a la fin Jeanne est broyée, le spectateur
est terrifié, la rédemption de tous est douteuse. La survie semble ne devoir
s’imprimer que dans la mémoire des spectateurs de la Passion de Jeanne d’Arc.
Quant a Bresson, il a surtout cherché a montrer la cohérence de 1’attitude de Jeanne
pendant I’entiére durée de son aventure terrestre. Son héroine, au long des scénes du
Proces qui viennent en répétition, prend de plus en plus de consistance sans que les
effets soient le moins du monde appuyés. L’apparente insignifiance du physique de
Florence Carrez(-Delay) dissimule une force croissante du personnage®. Une évi-
dence se fait jour, peu a peu: Jeanne dispose d’une vie intérieure mystérieuse qui
échappe davantage a chaque séance a la curiosité et a la compréhension trop terres-
tre de ses juges. Ceux-ci échouent dans toutes leurs tentatives pour réduire I’héroine
aux catégories de la raison, sa mort est leur faillite — et sa victoire. On peut penser
que Bresson a ici frolé I’indicible.

Sans doute, n’est-ce pas diminuer le mérite des deux cinéastes que de souli-
gner I’efficacité actuelle des scénes de proces. Les mots et les silences ont une va-
leur d’évocation supérieure a la représentation réaliste. Le théatre clos du prétoire
referme le regard sur les protagonistes et peut cerner une vérité abstraite par des

7. Sémolué, « Passion et Procés (de Dreyer a Bresson) », Etudes cinématographiques, n° 18-
19, 1962, p. 98-107 : «[L’] établissement de la construction sur la vie intérieure explique
leurs conceptions de l’interprétation. Leurs déclarations sont presque interchangeables »
(p- 99).

*#C’est le processus rigoureusement inverse chez Luc Besson : construite par ses visions, sa
ténacité et ses succes, la personnalité publique de Jeanne se dissout dans le doute et finit par
I’insignifiance ; sa mort n’est qu’un spectacle coloré.
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phrases, mais, simultanément, il laisse sortir du cadre du langage 1’imagination du
spectateur nourrie depuis I’enfance des images traditionnelles de la « bergére », de la
fille en armes, des batailles et des étapes de 1’épopée johannique. Nul besoin de
représenter le sacre : Ingres ou Jean-Paul Laurens s’imposent a nous. Jeanne devant
les Tourelles, ce sont les fresques de Lenepveu au Panthéon, popularisées par les
livres de classe puis les bandes dessinées. Nous avons rencontré tant de fois la Pu-
celle a cheval dans les rues de Paris, Reims, Orléans, Chinon, et 1’avons contemplée
en pricre dans des centaines, voire des milliers d’humbles églises de France.... Une
phrase et I’écran se peuple d’images, personnelles a chacun.

Jacques Rivette a tenté de concilier les deux voies de la représentation :
I’évocation par des témoignages et des récits, en paralléle a la peinture des faits de
I’histoire en leur temps. La gageure a abouti a une ceuvre hybride, déconcertante et
difficile, d’ou un échec public certain pour le réalisateur, malgré une réussite per-
sonnelle et méritée de ’actrice, Sandrine Bonnaire. Aucune véritable concession
n’est faite au spectacle, pas plus des Batailles que des Prisons ; pas d’Hollywood a
Chinon, aucune facilité d’un procés de Rouen au dénouement inéluctable. Le puzzle
des enfances et de la vie publique de Jeanne la Pucelle, reconstituées par les inter-
ventions extérieures des témoins de 1456, est plus complexe que celui de Bresson,
mais il s’encastre presque trop bien. Le rythme est au fil des saisons : il fait glacial,
en cet hiver de 1428-1429, pour traverser la Lorraine, tiéde et fleuri en mai dans les
jardins d’Orléans, chaud a Reims en juillet mais frais dans la cathédrale, humide sur
les bords de Loire en un long hiver d’attente, oppressant dans la tour de Rouen. Les
ennemis sont partout, Jeanne, en lutte contre tout et tous depuis Domrémy jusqu’a
Rouen, est a I’antithése du personnage de Fleming : elle n’est jamais vraiment héroi-
que, mais en justification permanente de son droit a participer a sa propre épopée.
Les respirations, le séjour prés des dames de Luxembourg, ne sont pas porteuses
d’espoir. La conception de Rivette est fonciérement pessimiste, anxiogeéne plus en-
core que celle de Dreyer : Jeanne a-t-elle vécu et est-elle morte pour quelque chose ?
L’intériorité de Jeanne, sa solitude 1’accompagnent et 1’isolent, comme son armure,
en toutes circonstances, empéchant une quelconque assimilation des spectateurs,
aussi bien a sa gloire qu’a son calvaire. Cette retenue constante, qui n’est pas assu-
mée sans montrer cependant de fugitives pointes d’admiration, ne se retrouve dans
aucun autre des films sur Jeanne d’Arc, au cours desquels il y a toujours un moment
ou I’on peut vibrer ou souffrir en communion, voire rire en complicité avec un per-
sonnage suffisamment proche pour étre presque contemporain. La foi de la Jeanne
de Rivette est I’objet d’une tentative de dissection, alors qu’on sait qu’on n’a pas
encore trouvé 1’ame au bout du scalpel. Le film de Rivette est d’un temps ou I’on a
peur de la foi et de ses exces, des intégrismes et des fous de Dieu, un temps ou I’on
voudrait pouvoir cerner le virus du mysticisme, considéré comme une pathologie,
plutét que reconnaitre les limites médiévales de la connaissance rationnelle. La
conception de Jeanne m’y parait aussi étroitement « datée » que celles de Cecil B. De
Mille ou de Fleming.

Le cinéma, quand il n’est pas ceuvre de tacheron, est création d’artiste et,
dans tous les cas, il est reflet du temps contemporain, c’est sa richesse. Il s’attaque
avec le théme de Jeanne d’Arc a la complexité d’un personnage a la fois humain et
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mythique, totalement hors des normes anciennes ou actuelles. Il me semble, opinion
subjective d’une historienne médiéviste, qu’il ne peut sortir vainqueur de la confron-
tation, dévoré par la complexité de son sujet méme.




