
NON SOLO GHEISHE E SAMURAI
Viaggio nel Cinema Giapponese, alla riscoperta della prima grande cinematografia 

asiatica giunta in occidente. Una grande arte alla ricerca di un sofferto equilibrio tra la
forza della tradizione e il definitivo abbandono di un passato doloroso

di Giorgio De Giorgio



Circolo Familiare di Unità Proletaria
Cineforum del Circolo
Viale Monza, 140 - Milano
info@cineforumdelcircolo.it
www.cineforumdelcircolo.it

realizzazione grafica: Marcello Perucca
Ottobre 2007



In tempi di esasperata globalizzazione,
facciamoci caso, del Giappone quasi non
si parla del tutto. Eppure si tratta di una

delle economie più avanzate, tecnologica-
mente alla testa del mondo. E da molti decen-
ni, ormai. E forse una spiegazione è proprio
questa. É così da tanto tempo che i prodotti
della sua industria sono tra noi che non ce ne
accorgiamo più, tanto ci sembra naturale
disporne tutti i giorni. E, come spesso succe-
de, ad una grandezza economica corrisponde
un'altrettanto importante dimensione della
sua Cinematografia. Il cinema giapponese,
infatti, è secondo solo a quello americano per
produzione e fatturato. Tuttavia non ne abbia-
mo percezione a causa dei meccanismi di
mercato, particolarmente distorti in Italia. É
dunque una ricchezza che noi andiamo per-
dendo giorno per giorno, senza quasi render-
cene conto. Immersi, come siamo, nelle pro-
blematiche sollevate dalla globalizzazione
totale. Un esempio?  In questi tempi si parla
molto della Cina. Non solo per i fatti dell'e-
conomia o dell'ambiente, ma  anche per il suo
cinema affascinante e sorprendente. Questo
ha fatto capolino nei Festival occidentali e
poco a poco ha aperto una breccia nell'oriz-
zonte delle proposte della fruizione cinemato-
grafica a disposizione dello spettatore occi-
dentale. Oggi il cinema cinese gode di
apprezzamento, notorietà e perfino di parteci-
pazione calorosa nel sistema divistico dei
suoi interpreti e realizzatori più apprezzati.
Ha insomma fatto da leva per far entrare nel-
l'accettazione e considerazione globale una
nazione così lontana e praticamente inacces-
sibile, non fosse altro per la barriera linguisti-
ca. Il successo del suo cinema ha certo con-
tribuito a esaltare gli exploit economici e i

sorprendenti risultati di modernizzazione di
una nazione che in pochi anni è passata dal
medioevo ai vertici del più propulsivo pro-
gresso economico. Tanto da meritarsi l'incari-
co di organizzare le prossime Olimpiadi del
2008, vale a dire di consacrare il suo straordi-
nario successo davanti al mondo intero in una
vetrina senza paragoni. 

Ma prima della Cina venne il Giappone

La sequenza Festival occidentali, sviluppo
economico e assegnazione delle Olimpiadi
che ha contraddistinto l'eccezionale percorso
della Cina di questi ultimi anni ha tuttavia un
precedente illustre. Forse dimenticato dai più.
Perché l'inizio della parabola è davvero lonta-
no e perché decenni di quotidianità televisiva
cancellano ogni cosa. Me è giusto ricordare
oggi che fu proprio il Giappone l'illustre pro-
tagonista di quel precedente. Fu nel 1951 che
inaspettatamente un film giapponese vinse il
Leone d'oro al Festival di Venezia. E fu nel
1964, dopo un arrembante sviluppo economi-
co, che al Giappone venne assegnata
l'Olimpiade di Tokyo che consacrò agli occhi
del mondo la rinascita di una nazione che
solo fino a dodici anni prima era ancora mili-
tarmente occupata dalle truppe americane vit-
toriose del generale McArthur alla fine della
Seconda Guerra Mondiale. Fu dunque quella
del Giappone, anch'essa nazione così lontana
e impenetrabile, la prima grande cinemato-
grafia asiatica a giungere in Europa a stupire
e ad arricchire l'immaginario collettivo dello
spettatore occidentale di una cultura diversa e
affascinante. Con l'effetto di rinnovare e offu-
scare l'immagine che il cinema americano
aveva dato dei giapponesi nei tanti film di
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propaganda a sostegno dello sforzo bellico
dal 1941 in poi.

Alcuni avvenimenti

La storia del medioevo nipponico dura per
molto più tempo di quanto non si intenda in
Europa con questo termine. C'è anzi chi
afferma che non è del tutto terminato ancora
oggi. É rilevante segnalarlo subito perché
sullo sfondo del cinema giapponese è questo
il tema ancora aperto nella società di oggi.
Durante i secoli bui del medioevo europeo le
lotte di potere per governare le terre una volta
unificate sotto l'impero di Roma andarono a
cristallizzare con relativa velocità le nazioni

che sono giunte ai nostri giorni. In Giappone
vi fu un lentissimo processo di superamento
dei piccoli poteri locali a vantaggio di poteri
più grandi, e a loro volta in altri sempre più
vasti fino all'estrema conseguenza dell'unifi-
cazione di tutto il potere sotto un unico
comando. L'ovvia insularità del Giappone,
l'influenza delle caste dominanti tutte tese
alla conservazione, la sostanziale chiusura
alle altre culture (salvo quella cinese, in eter-
no rapporto armato di dipendenza e affranca-
mento), il carattere divino della massima
autorità di potere, furono le cause principali
perché il Giappone medievale protrasse fino
all'800 inoltrato il suo orgoglioso isolamento
dal resto del mondo. Se solo dal 1868 inizia

la "modernizzazione" di una
cultura impenetrabile e chiusa
in se stessa, si può ben immagi-
nare quanto si sia radicata nel-
l'educazione dei giapponesi una
gamma di valori tradizionalisti
che viene da così lontano. 

In quell’anno, il 1868,  inizia
l'era Menjj con l'avvento del-
l'imperatore Mutsuhito. La
riforma agraria, la promulga-
zione della prima costituzione e
l'abolizione del gabinetto impe-
riale a vantaggio di quello par-
lamentare, furono i frutti più
evidenti di un nuovo corso. Ce
ne furono altri ma in qualche
modo avvelenati. Il successo
militare sulla Russia del 1905
che giovò all'espansione del
Giappone  in Corea e in
Manciuria portò al rafforza-
mento della casta militare e
all'attitudine al concetto  di
espansionismo. Già nel 1912,
morto l'imperatore della moder-
nizzazione è un ammiraglio ad
accrescere la sua influenza sul

In alto: mappa del
Giappone;
in basso: Hiro Hito,
imperatore dal 1926.
Stipulò con Italia e
Germania l’asse
Roma-Berlino-Tokyo
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governo. E ad ogni guerra successiva il
Giappone aumenta territori e la sua forza del
suo apparato bellico. Così nella Grande
Guerra in cui si schiera con i vincitori  Alleati
tanto da guadagnare i possedimenti tedeschi
nel Pacifico. E così in Cina con la prima
penetrazione in Manchuria del 1931. Si sus-
seguono governi appoggiati dalla classe indu-
striale che in sintonia con gli interessi delle
forze armate preparano ideologicamente e
con continue riforme statali a vantaggio della
produzione bellica quel progetto che mette-
ranno in atto di lì a poco. Nel 1937 la secon-
da invasione della Cina e successivamente
l'occupazione di tutte le terre del Pacifico fino
a lambire l'India e tutte le isole dell'oceano.
Nel 1941 fu la volta di volgersi  contro  gli
Stati Uniti con l'attacco proditorio alla più
importante base navale americana del
Pacifico,  Pearl Harbor nelle Hawaii.

Dal 1926 è imperatore Hiro Hito. Nel 1936 si
era costituito l'Asse Roma-Berlino-Tokyo. I
tre regimi fascisti emergenti si alleavano per
dominare il mondo. La Seconda Guerra
Mondiale  prorompe su tutti i continenti in un
conflitto senza precedenti. Alle efferatezze
dei nazisti in Europa corrispondono, in Asia,
quelle dei giapponesi che con una ferrea poli-
tica di armamenti avevano preparato la guer-
ra totale da molti anni prima. Ogni aspetto
dell'economia interna era stato asservito alla
realizzazione della politica espansionistica
militare. Ogni bene di consumo, anche il più
essenziale come il riso, era stato razionato

alla popolazione assai prima che la nazione
fosse in stato di guerra. Quando questa sem-
bra prendere un esito diverso da quello spera-
to dallo stato maggiore nipponico, il
Giappone ha ancora tante risorse che non
sembra mai possibile agli Alleati prevedere la
fine delle ostilità. Gli Stati Uniti, si riprendo-
no dallo shock di Pearl Harbor e nonostante
la vittoria nella battaglia delle Midway che
segna l'arresto dell'espansionismo del nemico
nel Pacifico occidentale e l'inizio dell'avanza-
ta verso il Giappone stesso, non riescono che
ad avanzare isola dopo isola con un dispendio
di risorse umane che sta diventando insoste-
nibile. 
Muore il presidente Roosevelt ed è il suo suc-
cessore Truman a decidere di utilizzare la
bomba atomica sul Giappone per obbligare il
nemico alla resa. Non basterà la prima sgan-
ciata su Hiroshima. Il delirante orgoglio dei
militari al potere non fece accettare l'eviden-
za di quella tragica superiorità distruttiva da
parte degli americani. Fu Nagasaki pochi
giorni dopo a subire la stessa sorte con la
seconda bomba. Questa volta, secondo la
logica degli antichi samurai, i militari potero-
no accettare di arrendersi. Il capo di stato
maggiore fece harakiri. Alla radio l'imperato-
re Hiro Hito comunicò alla nazione la resa del
Giappone non prima però di aver sventato un
complotto teso a impedirgli di fare questa
comunicazione. Le truppe americane del
generale McArthur occuparono il Giappone e
vi restarono per sette anni. 

PICCOLA STORIA DEL CINEMA GIAPPONESE

L'invenzione del cinema fu importata
molto presto in Giappone per l'acu-
me imprenditoriale dei fratelli

Lumière che ben presto inviarono operatori a
riprendere dal vivo gli esotici quadretti di vita
giapponese. E quindi a seguito di ciò iniziò
una fiorente attività cinematografica ad imita-

zione dell'esempio ricevuto e, successiva-
mente, sulla base dell'elemento più popolare
e antico della cultura autoctona di allora, il
teatro kabuki. L'apprezzamento di queste rap-
presentazioni teatrali erano legate alla tradi-
zione risalente alla sua nascita e sviluppo
risalente addirittura al 1600. Quando i con-
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flitti umani tra la gente  comune e la casta dei
samurai erano il centro drammatico della vita
quotidiana. In più la recitazione riservata ai
solo uomini anche per i ruoli femminili ne
aveva fatto una caratteristica irrinunciabile e
indispensabile nella tradizione della vita
sociale. Anche quando dopo secoli venne a
cadere il divieto dell'accesso delle donne al
teatro kabuki, gli attori uomini, generazione
dopo generazione, avevano creato e traman-
dato un blocco storico di drammatizzazioni
risalenti a tempi lontani, abbellendoli sempre
più con la bravura della recitazione, del canto
e della musica d'accompagnamento. Anche se
il senso iniziale delle storie era quasi perduto
nella nebbia del tempo, era la stilizzazione
del gesto, il nitore dei movimenti, la musica-
lità delle pause, la bellezza dei costumi degli
attori e la ripetitività delle situazioni che
mandava in visibilio il numerosissimo pub-
blico giapponese del teatro kabuki. Il nascen-
te cinema si trovò dunque a disposizione un
ingente patrimonio drammatico di sicuro suc-
cesso e non esitò a servirsene. Allora come in
seguito Kenji Mizoguchi, uno tra i più grandi
registi nipponici, è ricordato per le sue grandi
opere del periodo aureo, ma anche per un suc-
cesso del 1941-42, La vendetta dei 47 ronin.
Non solo il film è la ripresa di un testo kabuki
risalente a secoli prima, ma non è neanche la
prima volta che veniva portato in film. Le
prime trasposizioni avvenivano già nel 1912
e successivamente con frequenza quasi
annuale e a volte più volte nello stesso anno.

Ne realizzò una sua versione anche Ichikawa
ancora nel 1994!
Ma mentre nasceva una prima forma di indu-
stria cinematografica questa tuttavia non
poteva non aprirsi alle innovazioni che il
cinema concorrente, soprattutto americano,
obbligava a far fronte. La più clamorosa fu
quella dell'introduzione delle attrici fino allo-
ra negate dalla fortissima tradizione kabuki.
Evento rivoluzionario che tuttavia la malia
dello schermo seppe far accettare in breve
tempo. Molto più a lungo durò l'effetto del-
l'introduzione dei benshi. Questi erano
"uomini parlanti", che recitavano le didasca-
lie dei film al pubblico che spesso non sape-
va neanche leggere. Era evidente che la loro
introduzione voleva essere un mezzo per
garantire più accesso alle sale e facilitare la
fruizione dello spettacolo. Ma questi presero
poco a poco sopravvento sul film stesso met-
tendo in secondo piano gli elementi dello
spettacolo, spesso interferendo con commen-
ti e polemiche con lo scopo stesso della loro
presenza e natura. In altri termini gli spettato-
ri entravano nelle sale attratti dalla popolarità
del benshi preferito senza quasi consapevo-
lezza della qualità artistica rappresentata
sullo schermo. Chi aveva a cuore un sano svi-
luppo del cinema,  chi lavorava con obiettivi
di dignità artistica cercò di contrastare questa
istituzione commerciale degenerata. Ma
dovettero aspettare il definitivo avvento del
sonoro, per altro in ritardo in Giappone, per
vincere la loro battaglia progressista. Che
intanto si rafforzava anche sul fronte dell'in-
troduzione dell' influsso cinematografico
allora all'avanguardia costituito dalla produ-
zione europea. E s'innervava anche del ritor-
no in patria da Hollywood dei registi che per
primi attraversarono  l'oceano per istruirsi
sulle tecniche più moderne.

Ma un evento drammatico venne a frenare il
naturale sviluppo dell'industria nipponica.
Nel 1923 un catastrofico terremoto distrusse

Attore di teatro
Kabuki
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Solo in Unione sovietica il ritardo del sonoro
fu pari a quello del Giappone. A Mosca si
aspettò la produzione autoctona dei macchi-
nari necessari per non impiegare i brevetti
americani. A Tokyo perché tra i registi del
tempo era grande la perplessità dell'utilizzo di
una tecnologia di cui non sentivano eccessi-
vamente il bisogno. E poi per l'ostruzionismo
che i benshi facevano a tutela dello loro cor-
porazione così decisamente minacciata. Fu
solo nel 1935 che, ad esempio, Ozu fece il
suo primo film parlato.
Spiccano alcune figure sulle altre. Yasujiro
Shimazu (1897-1945),  Hiroshi Shimazu
(1903-1966) e Sadao Yamanaka (1909-1938).

La fine prematura di quest'ultimo ci porta a
quanto stava accadendo. La sua morte in
combattimento in Cina ci avverte che era
sopraggiunto un altro drammatico evento che
doveva influenzare non solo la storia del
cinema nipponico ma anche qualche anno
dopo la storia dell'umanità. L'ultimo paese ad
essere attaccato furono gli Stati Uniti il 7
dicembre 1941 a Pearl Harbor nelle isole
Hawaii. Anche l'industria cinematografica
subisce il suo attacco. Il governo militare
mette sotto controllo l'organizzazione produt-
tiva. E realizza la sua politica nazionale e
imperiale anche attraverso il cinema. 

da vedere:
MEMORIE DI UNA GEISHA (Memoirs of a Geisha), 2005, di Rob Marshall
SORGO ROSSO (Hong gao liang), 1987, di Zhang Yimou.
L'ULTIMO IMPERATORE, 1987, di Bernardo Bertolucci.
TORA! TORA! TORA! (Tora! Tora!Tora!), 1970, di Richard Fleischer e Kenji Fukasaku.
PEARL HARBOR (Pearl Harbor), 2001, di Michael Bay.
DA QUI ALL'ETERNITÀ (From Here to Eternity), 1953, di Fred Zinnemann.

Prima censura e arresti mettono la museruola
ai dissidenti. Poi un pool di realizzatori ade-
renti alle direttive sforna il cinema propagan-
distico di supporto bellico. Emerge Tomotaka
Tasaka con I cinque soldati esploratori
(Gonin no sekkohei) del 1937 e con Terra e
soldati, 1939. E qui s'inserisce il ricordo di

eventi davvero seppelliti sotto la polvere del
tempo. Il 1951 è ben lungi dall'essere presa-
gito come l'anno dell'irruzione del cinema
giapponese in Occidente con Rashomon a Ve-
nezia. E gli anni 1938 e 1939 non sembrano
aver tramandato nessun evento particolare
riguardante il Giappone. Nel 1936 invece era

anche le strutture del cinematografo. Proprio
quando una generazione di nuovi registi stava
per dare inizio e  impulso decisivo alla
modernità. O meglio nell'affiancare ai temi
dell'antichità, sempre comunque molto
apprezzati, anche quelli della contempora-
neità. La ricostruzione tuttavia fu foriera di
questo rinnovamento anche se le opere di
allora di tanti registi sono rimaste inaccessi-
bili negli archivi e nei magazzini. Al riparo

dagli eventi che il Giappone si trovò ad attra-
versare nei lustri successivi. In occidente
pochi registi e tardivamente sui propri tempi
arrivarono alla conoscenza del grande pubbli-
co. E fra questi Ozu e Mizoguchi. La fioritu-
ra del cinema a partire dalla seconda metà
degli anni Venti fu tale da costituire il primo
periodo aureo dell'industria giapponese. Il
secondo avverrà trenta anni più tardi come si
vedrà.
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stato sancito il patto d'acciaio Roma- Berlino-
Tokio, che qualche conseguenza portò anche
nella storia del festival di Venezia. Infatti
nelle edizioni di quei due anni, non solo ven-
nero presentati per la prima volta film giap-
ponesi ma essi ebbero anche riconoscimenti
ufficiali. Fu proprio il film di Tasaka I cinque
soldati esploratori a ricevere la Coppa del
Ministero della Cultura Popolare.

É forse interessante rileggere qualche recen-
sione di allora. Carlo Viviani scriveva sulla
Gazzetta di Venezia il 16 agosto 1938:
"Questo film giapponese ha tutte le caratteri-
stiche di un documentario sul conflitto nippo-
cinese, tanto è alieno dalla magniloquenza e 
dalla sentimentalità. É evidente il suo scopo
d'esaltazione dello spirito patriottico che
anima le truppe operanti nella Cina stermi-
nata". 
Ecco poi il parere di Mario Gromo su La
Stampa del 16 agosto 1938: " (…) Ci fa vede-
re come quella produzione, svincolatasi  dai
ceppi quasi esclusivamente teatrali, entro i
quali era a lungo vissuta, ora possegga tecni-
ci e attrezzature aggiornati.(…) Una produ-
zione rigidamente ispirata a motivi morali e
patriottici, nei quali non è difficile di scorge-
re le più nobili tradizioni dei samurai. (…) La
pattuglia è un'esaltazione dell'amor di
Patria, e vuol fare vedere come anche nei più
umili la devozione e il sacrificio siano

profonda-
mente sen-
titi. La
vicenda è
semplicis-
sima. (…)
Una bella
fotografia
commenta
le varie
inquadra-
ture; note-

vole, tra gli interpreti, Kosugi Isamu.". Mario
Gromo, ricordiamolo è stato poi il presidente
della giuria che premiò Rashomon nel 1951.
É tuttavia interessante confrontare i giudizi di
allora con uno recente, del 2002 (Marco Del
Bene), depurato perciò dagli elementi propa-
gandistici contingenti del momento: in parti-
colare, avrebbe stabilito i canoni espressivi
dei futuri film di guerra. La componente pro-
pagandistica non è evidente, tanto che avulso
dal contesto storico in cui fu generato,
potrebbe quasi sembrare un film contro la
guerra. In realtà, come tutta la propaganda
più efficace, il messaggio arrivava allo spet-
tatore in maniera indiretta, attraverso episo-
di e caratterizzazioni calibrate abilmente”.
Per finire, ricordiamo che Nagisa Oshima ha
citato questo film nel suo Il cinema giappo-
nese ha 100 anni.
Un altro cineasta si mette in evidenza con
"falsi" documentari. Cioè documenti e fiction
miscelati al servizio della propaganda. É
Kajiro Yamamoto che fa scalpore con il suo
Hawaii Mare ooki  kaisen (La guerra navale
dalla Hawaii alla Malesia) del 1942. 

Il regista Yasujiro Ozu 

Una scena tratta da Fratelli e
sorelle della famiglia Toda, di
Yasuijro Ozu
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Quando la sconfitta del Giappone era cosa
ormai certa, il blocco di potere nipponico non
si diede per vinto. In Europa, l'Italia e la
Germania avevano cessato di combattere e il
conflitto era terminato. Il Giappone invece
continuava una guerra senza speranza e sem-
pre più sanguinosa per i suoi abitanti. I corpi
speciali dei kamikaze non potevano bastare a
ribaltare le sorti della guerra. Né i civili
costretti dai militari a immolarsi a Okinawa
durante il lungo e tragico sbarco delle forze
alleate. L'ostinazione e l'orgoglio dei capi
militari avrebbero sacrificato fino all'ultimo
uomo. Gli Stati Uniti avevano sperimentato
nel deserto del Nevada la prima bomba ato-
mica appena approntata.
Ne avevano ancora due a disposizione. La

prima fu lanciata su Hiroshima. Nonostante
l'immane devastazione che causò non bastò a
convincere i militari giapponesi. La seconda
fu lanciata su Nagasaki con un altro immane
disastro.
Le prime due bombe atomiche della storia
cancellarono le città di Hiroshima e Nagasaki
e con esse un governo militarista che aveva
segnato di distruzione e orrore l'intero emi-
sfero asiatico. Il 15 agosto del 1945 alla radio
la voce dell'imperatore Hirohito annuncia la
resa del Giappone. Per la prima volta nella
storia un esercito nemico avrebbe calpestato
il sacro suolo dell'Impero. I giapponesi
"avrebbero dovuto sopportare l'insopportabi-
le e tollerare l'intollerabile". 
É la fine dell'incubo.

Intanto cosa succedeva ai registi non proprio
al servizio del regime militare? Si barcame-
navano nascondendo il loro dissenso dietro
scelte artistiche il più possibile neutrali.
Come in Italia durante il periodo bellico
fascista Mario Soldati e Alberto Lattuada e
altri si dedicarono alla trasposizione filmica
di opere letterarie, anche a Tokyo avveniva
praticamente la stessa cosa. Mizoguchi firmò
per esempio Vita da attore (1941). Mikio
Naruse la biografia di Tsurujiro Tsurahachi.
Ozu torna dalla Cina dove ha dovuto combat-
tere, subisce censura per Il sapore del tè verde

e del riso che riuscirà a realizzare solo nel
1952. Poi gira due film insospettabili Fratelli
e sorelle della famiglia Toda (1941) e C'era
una volta un padre (1942). Ma è costretto a
riprendere la divisa, catturato dagli inglesi,
internato a Singapore e liberato solo nel 1946. 
Non sono tempi facili, evidentemente. Ma fa
in tempo ad esordire un giovane che si affer-
merà nel dopoguerra: si chiama Akira
Kurosawa. Realizza nel 1943 la storia di
Sugata Sanshiro, un campione di judo del
passato. É la sua tecnica che colpisce e come
si vedrà non sarà un caso sporadico.

da vedere:
IL SOLE (Solntse), 2005, di Alexasander Sokurov.
HIROSHIMA (Hiroshima), 1995, di Roger Spottinswood e Toshiro Kurahara.
MACARTHUR. IL GENERALE RIBELLE (MacHarthur), 1977, di Joseph Sargent.
HIROSHIMA, MON  AMOUR, 1959, di Alain Resnais

Durò sette anni l'occupazione militare ameri-
cana, dal 1945 al 1952. Pure il cinema ne subì
le conseguenze. Anche positive,  almeno ini-
zialmente. Fu eliminato il regime monopoli-

stico di produzione e incoraggiata la libera
iniziativa concorrenziale.  Un'altra delle prin-
cipali direttrici del comando d'occupazione fu
quella di rendere democratica l'informazione

9

Hiroshima e Nagasaki

L'occupazione americana



e sradicare lo spirito imperialista e feudale
dalla nuova produzione. Ne conseguiva un
certo incoraggiamento a storie critiche verso
il militarismo e la guerra. E quindi a ridare la
parola ad esponenti del partito comunista che
poterono tornare in patria o dichiararsi come
tali in piena libertà. Si era dunque creato il
presupposto per poter esprimere fecondamen-
te i ricchi umori che sempre alla fine di una
guerra si manifestano tra chi ha poi il compi-
to della ricostruzione. Ma lunghi scioperi sin-
dacali presso la Toho, la più importante major
prima e dopo la guerra, portò alla ritorsione

del licenziamento di tutte le maestranze. Si
scatenò una dialettica politica che la neonata
democrazia impiantata a freddo dagli ameri-
cani non riusciva ancora a incanalarsi istitu-
zionalmente e sfociava in disordini e tumulti
che causavano continui travagli politici.
I tempi restavano comunque fervidi, e pur
nell'instabilità produttiva di studi in continua
trasformazione, si manifestarono splendide
conferme e clamorosi esordi. Akira
Kurosawa, Yasujiro Ozu e  Mikio Naruse tra
i primi; Keisuke Kinoshita, Kon Ichikawa e
Kenji Mizoguchi, tra i secondi.

Un’immagine della città di Hiroshima dopo lo scoppio della bomba atomica

Uno dei generi che ebbe un inaspettato svi-
luppo sul finire dagli anni Quaranta fu il cine-
ma di guerra. Anzi, per meglio dire, il cinema
contro la guerra. Si può ben capire come il
pubblico giapponese non ne volesse sentire
parlare di armi, morte e distruzione. La nazio-
ne era ancora prostrata dagli immani lutti che
aveva subito. Hiroshima e Nagasaki erano
state l'inaudito culmine di un crescendo di

inarrestabili rovine. I massicci bombarda-
menti americani che avevano preceduto le
bombe atomiche avevano raso al suolo quasi
tutto il territorio nazionale. La guerra era
troppo presente nelle menti della popolazione
per accettare di vederla anche sugli schermi.
Ma due sopraggiunte circostanze ebbero la
forza di stimolare il cinema a parlarne per
cercare di contrastarla. Gli occupanti ameri-
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cani che, come in Italia dopo l'armistizio,
avevano "occupato" le sale con i loro film,
proiettarono tra gli altri anche quelli che glo-
rificavano la loro lotta anti-giapponese in
tutto il Pacifico. La seconda circostanza fu lo
scoppio della guerra di Corea. Il Giappone
occupato si vide indirettamente coinvolto
visto che le basi da cui partivano aerei e trup-
pe americane erano proprio sul suo territorio.
Non potendo più sopportare l'idea della guer-
ra, incominciarono  a mostrarla per affermare
la loro contrarietà.  Incoraggiati, tra l'altro
dalla visione di Paisà di Rossellini e La gran-
de illusione di  Renoir (quest'ultimo ovvia-
mente bandito dal regime fascista), film che
ricevettero il primo e secondo premio di
Kinema Jumpo, categoria cinema straniero.
Hideo Sekigawa realizzò Ascolta il ruggito
dell'oceano. Fu il primo film dalla fine della
guerra a mostrare scene di battaglia, senza
che lo sterminio di un gruppo di studenti-sol-
dati mascherasse gli orrori dell'esercito impe-
riale. Senkichi Taniguchi diresse Akatsuki no
dasso (Evasione all'alba). La testimonianza
della crudeltà della guerra attraverso l'ucci-
sione di un soldato giapponese che i suoi
commilitoni disubbidendo non avevano avuto
la forza di fucilare perché questi era fuggito
con una giovane "consolatrice" di cui si era
innamorato combattendo in Cina.
Dalla raffigurazione quasi neutra della bruta-
lità della guerra, il cinema di quel periodo
passò ad una documentazione feroce della
brutalità e corruzione dell'esercito giappone-
se con Shinku chitai (Zona evacuata) di
Satsuo Yamamoto, e,  ancora con Hideo
Sekigawa Reimei hachigatsu jugo-nichi (Il
quindici agosto all'alba) basato sull'episodio
di quel gruppo di fanatici militari che, anche
dopo la seconda bomba di Nagasaki, tentaro-
no di continuare la guerra cercando d'impedi-

re che l'imperatore proclamasse la resa.
Ma i temi bellici, sulle ali del gran successo
di pubblico,  scivolarono su tematiche ambi-
gue. Dalla condanna all'esaltazione il passo
non fu lungo. Vennero ricostruiti  successi
bellici e personaggi che la storia aveva  defi-
nitivamente condannato. Venne esaltato, per
esempio, l'ammiraglio Isokuro Yamamoto per
l'impresa di Pearl Harbor (Taineiyo no washi,
in italiano L'aquila del Pacifico) ed elogiata la
vecchia Marina imperiale in Senkan Yamato
(La corazzata Yamato). Finché, quando alla
fine nel 1953 gli americani lasciarono il
Giappone, Kaneto Shindo girò Gambuku no
ko (I figli della bomba atomica) , seguito da
un rifacimento dello stesso soggetto decisa-
mente più virulento dal titolo Hiroshima.
Questo film, grande produzione con migliaia
di comparse, sosteneva la tesi che gli ameri-
cani non avrebbero lanciato la bomba se le
vittime non fossero state giapponesi e che la
bomba era solo un esperimento scientifico. E
nel finale, turisti americani compravano per
souvenir ossa delle vittime dell'esplosione. 
Altri film seguirono. Per esempio Konketsuji
(Bambini di sangue misto) di Hideo
Sekigawa gettava tutto il biasimo possibile
sul comportamento delle truppe americane
che lasciavano sul campo migliaia di trova-
telli nati da irresponsabili connubi con donne
nipponiche. Kyoen (Orgia) mostrava invece i
"colonizzatori" americani a insidiare e vio-
lentare anche le ragazzine.
Ma l'opera che più fece rumore oltre oceano
tanto da rischiare di incrinare i rapporti tra i
due stati che naturalmente erano strettamente
legati, fu Akasen kichi (Le basi dalle luci
rosse) incentrato ancora una volta sul com-
portamento dei soldati americani con le
donne giapponesi, anche se a pagamento.

da vedere:
SAYONARA (Sayonara), 1957, di Joshua Logan.
LA CASA DA TE' ALLA LUNA D'AGOSTO (The Teahouse of The August Moon), 1956,    
di Delbert Mann.
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Sulla scia del rinnovamento e sullo slancio
dell'espansione produttiva, il cinema giappo-
nese raggiunge il suo culmine. Dal 1946 al
1953 la produzione passa da 69 a 215 film.
Nel 1960 si toccano addirittura i 555.
Naturalmente gli studi non sfornano solo
capolavori. Anzi! Come a Hollywood e a
Cinecittà il sistema era strutturato in modo
che nel vortice dei flussi del box office c'era
la possibilità, se non la necessità, che un certo
numero non indifferente di nuovi autori fosse
messo alla prova. Chi aveva una personalità
espressiva da manifestare non di rado aveva
l'occasione propizia per realizzarla. In un

periodo poi, non solo a Tokyo ma anche in
tutte la capitali del cinema si riteneva che il
cinema avesse un suo proprio ruolo da svol-
gere nella società. Ne erano convinti in molti.
Solo i produttori non ci credevano sostenen-
do che il cinema era innanzi tutto un diverti-
mento e un investimento che doveva dare la
sua resa. Il presidente della Toho Masao
Shimizu, l'uomo più potente della cinemato-
grafia giapponese, amava dire che non capiva
un gran che del cinema. Ma che guardando il
bollettino degli incassi poteva dire se si trat-
tasse o no di un buon film.

Le Olimpiadi di Tokyo del 1964 furono un
evento molto importante per le sorti del cine-
ma giapponese. Milioni di spettatori abituali
delle sale corsero a comprare il televisore per
assistere ai Giochi dalla poltrona di casa, por-
tando la televisione a diventare ben presto un
fino allora inatteso competitore del tradizio-
nale consumo cinematografico. 
I grandi studi videro messa in crisi la forza
della loro struttura e non poterono  arrestare
tale crisi a vantaggio dell'insorgere delle
prime produzioni indipendenti che avevano il
vantaggio di tenere bassi i costi e l'autonomia

creativa. 
Ma il passaggio da un sistema all'altro costò
il travaglio e lo scontro tra interessi contrap-
posti, proprio quando comunque si stava for-
mando una diversa sensibilità da parte di una
nuova generazione di autori che per senti-
mento politico interno e sulle ali della
Nouvelle Vague proveniente dall'esterno ave-
vano esigenze espressive da proporre.
Comunque in generale il cinema poté difen-
dersi ricorrendo ai generi e all'ammorbidi-
mento della censura verso gli aspetti erotici
della rappresentazione della società.

da vedere:
CAMMINA NON CORRERE (Walk Don't Run), 1966, di Charles Walters.

Gli anni della poderosa ricostruzione e del
boom economico sostenuto dagli ex-nemici
americani avevano portato con sé  anche le
conseguenze dei malesseri di una società
sempre alle prese con le ferite del dopoguer-
ra e la confusione d'identità che il progresso
troppo accelerato porta  con sé. Gli anni

Sessanta vedono quindi il massimo espander-
si della Yakuza proprio per queste ragioni.
Anche se la tradizione dei gruppi con questo
nome risale al medioevo, è proprio in questo
decennio che la Yakuza assume in pieno i
connotati con i quali la conosciamo oggi. A
dispetto delle antiche tradizioni a cui la si fa

Un altro periodo aureo

La crisi a causa della TV
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risalire, gruppi di individui emarginati in
cerca di sopravvivenza o antichi samurai
diventati banditi a causa della caduta del
sistema feudale, ai nostri giorni la Yakuza
esprime solo il carattere violento e la struttu-
ra verticistica al servizio dell'efficienza crimi-
nale. Nel 1964 sono state contate oltre 5.000
organizzazioni con quasi 200 mila affiliati. E

nel dopoguerra la stessa polizia sembra si sia
avvalsa della collaborazione della Yakuza per
stroncare i disordini derivanti dalle minoran-
ze cinesi e coreane. L'industria cinematogra-
fica si è concentrata sulla rappresentazione
della Yakuza sviluppando un genere a se stan-
te  che ha accompagnato molte generazioni di
spettatori. 

Negli ultimi lustri due circostanze determina-
no per lo più la produzione cinematografica
giapponese. Innanzi tutto il tramonto del
sistema degli studi e la conseguente afferma-
zione delle produzioni indipendenti. Sia per
gli autori emergenti o già affermati del cine-
ma narrativo, sia per le personalità
meno note o addirittura sconosciute in
ogni genere di sperimentalismo.
Questa apparente debolezza dell'ap-
parto produttivo avrebbe potuto porta-
re ad un collasso mortale del cinema
nipponico. Ciò non è accaduto. Il
Giappone è rimasta una potenza cine-
matografica seconda solo a Usa e
India perché nel frattempo si era svi-
luppato un unico mercato globale fra
le cinematografie che si affacciano
sull'Oceano Pacifico. Il boom econo-
mico  di quella lontana area geografi-
ca ha creato una vasta zona molto
popolosa che abbraccia praticamente
tutte le sponde dell'oceano. É come se
fosse nato un nuovo baricentro del
cinema praticamente autonomo e

autosufficiente. Dalla Cina alla costa orienta-
le degli Stati Uniti si è sviluppata una produ-
zione esportabile dall'uno all'altro mercato.
Per la facilità di movimento dei capitali, per i
soggetti sempre più concentrati su temi ana-
loghi, per il nascere e affermarsi di Festival

da vedere:
IL TATUAGGIO DEL DRAGO: UNA CASCATA DI SANGUE (Showa Zankyo- Den: 
Chiome No Karajishi), 1967 di Makino Masahiro.
LA TOMBA DELL'ONORE (Jingi no hakaba), 1975 di Kinji Fukasaku.
LOTTA SENZA CODICE D'ONORE (Jinji naki tatakai), 1973, di Kinji Fukasaku.
BULLET BALLET (Bullet Ballet), 1998, di Tsukamoto Shinya.
ELEGIA DELLA LOTTA (Kenka erejii), 1966, di Suzuki Seijiun.
GIOCATRICE DELLA PEONIA SCARLATTA: UNA PARTITA DI HANAFUDA
(Hibotan bakuto: hanafuda shobu), 1969, di Tai Kato.

Olimpiadi di Tokyo, 1964. Costruzione delle strutture
del Parco sportivo Komazawa

Un solo mercato per tutto il Pacifico
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locali (Shanghai, Pusan, Sidney, Singapore,
San Francisco, Bangkok, Giacarta, Osaka,
Tokyo, Fukuoka, Melbourne) l'industria cine-
matografica asiatica ha preso a girare vortico-
samente permettendo a tutte le nazioni inte-
ressate di vivere e prosperare. Senza più fare
necessariamente riferimento alla cara e vec-
chia Europa. Si sono viste così combinazioni
di produzioni fino a non molto tempo fa

improbabili. Come, per esempio, Memorie di
una geisha: contenuto, storia e temi sono
giapponesi, i capitali californiani, le attrici
principali tre dive cinesi. E Cafè Lumière:
capitali giapponesi, regista taiwanese. La
serie di succeso The Eye: capitali di Hong
Kong ed artisti tailandesi. E ancora: Ferro 3,
finanziamenti giapponesi. Terremoto nel
Bronx: capitali canadesi e di Hong Kong. 
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I MAGNIFICI 7
Yasujiro Ozu

Akira Kurosawa
Kenji Mizogouchi

Kon Ichikawa
Nagisa Oshima
Shoei Imamura
Takeshi Kitano





Il cinema giapponese, come ben racconta Nagisa Oshima, ha avuto molti protagonisti
meritevoli di ricordo. Ne abbiamo scelti sette, sette grandissimi e significativi nell' illu-
strare la parabola della cinematografia giapponese,  in modo da creare un’ideale staffetta

e coprire così con le loro opere l'intero percorso della sua storia dal muto ai giorni nostri.

Yasujiro Ozu (1903-1963)

Dopo una formazione
approssimativa, forte
solo dell'incontenibi-

le passione per il cinema dei
suoi tempi giovanili (Pearl
White, Lillian Gish, William

S. Heart: ombre perdute nella nebbia del
tempo) entra nel mondo del cinema come
operatore prendendo molto sul serio il suo
lavoro. Sperimenta e innova, preparandosi
così ad usare la macchina da presa con uno
stile mai visto prima e che sarà il suo sigillo
in tutta la sua lunga filmografia. Ritarda per-
fino l'uso del sonoro per essere certo della sua
perfezione.
La seconda guerra mondiale diventa lo spar-
tiacque per la sua produzione. Prima del con-
flitto saranno i modelli di Hollywood a dare
l'impronta alle sue storie. Infatti i suoi film,
pur riferendosi ad ambienti della tradizione

giapponese del tempo (la famiglia, l'univer-
sità, l'impiego) avranno un taglio e un ritmo
spesso cadenzato da gag di chiaro sapore di
commedia americana.
Durante e dopo la guerra i film della maturità
saranno depurati da ogni elemento non neces-
sario, il suo stile diventa "contemplativo" e le
sue storie sembrano ubbidire alla sola neces-
sità di registrare, film dopo film, l'evoluzione
della famiglia giapponese. Un ammiratore del
cinema occidentale, dunque, e al tempo stes-
so colui che ha tramandato più di ogni altro le
tradizioni e la cultura familiare del Giappone.
Il suo successo in patria è testimoniato dal-
l'assegnazione del premio nipponico più indi-
cativo per la popolarità di chi lo consegue.
Ozu, oltre ad altri riconoscimenti importanti,
vince il Kinema Jumpo per ben sei volte:
1933, 1934, 1935, 1942, 1950, 1952.

Filmografia 

Zange no yaiba (t.l.: La spada della penitenza), 1927. Wakado no yume (t.l.: Sogni di gioventù),
1928. Nyobo (t.l.: Una moglie smarrita), 1928. Kabocha (t.l.: Zucca), 1928. Hikkokoshi fufu (t.l.: Una
coppia in movimento), 1928. Nikutaibi (t.l.: Un bel fisico), 1928. Takara no yama (t.l.: Il tesoro della
montagna), 1929. Wakaki Hi (t.l.: Giorni di gioventù), 1929. Wasai kenka tomodochi (t.l.: Rissa fra
amici in stile giapponese), 1929. Daigaku wa deta keredo (t.l.: Mi sono laureato), 1929. Kaishain
seikatsu (t.l.: La vita di un impiegato), 1929. Tokkan kozo (t.l.: Un bambino che non si ferma mai),
1929. Kekkongaru nyumon (t.l.: Introduzione al matrimonio), 1930. Hogaraka ni ayume (t.l.:
Passeggiate allegramente!), 1930. Rakudai wa shita keredo (t.l.: Sono stato bocciato, ma…), 1930.
Sono yo no tsuma (t.l.: La moglie di quella notte), 1930. Erogami no onryo (t.l.: La vendetta dello
spirito di Eros), 1930. Ashi ni sawatta koun (t.l.: La fortuna è ai miei piedi), 1930. Ojosan (t.l.:
Signorina), 1930. Shukujo to hige (t.l.: La signorina e la barba), 1931. Bijin aishu (t.l.: I travagli della
bellezza), 1931. Tokyo no gasso (t.l.: Il coro di Tokyo), 1931. Haru wa gofujin kara (t.l.: La prima-
vera piovosa delle donne) 1932. Umarete wa mita keredo (Sono nato, ma…), 1932.  Seishun no
yume imaizuko (t.l.: Dove sono finiti i sogni di gioventù), 1932. Tokyo no onna (t.l.: Una donna di
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Tokyo), 1933. Hijosen no onna (t.l.: La donna della retata), 1933. Dekigokoro (t.l.: Capriccio pas-
seggero), 1933. Haha o kowazuya (t.l.: Una madre deve essere amata), 1934. Ukigasu monoga-
tari (t.l.: Storia di erbe fluttuanti), 1934. Hakoiri musume (t.l.: Una ragazza innocente), 1934.
Kagamijishi (t.l.: Kagamijishi), 1935, Tokyo no yado (t.l.: Una locanda di Tokyo), 1935. Daicagu
yoitoko (t.l.: L'università è un bel posto), 1936. Nitori musuko (Figlio unico), 1936. Shukujo wa nani
o wasuretaka (t.l.: La ragazza che cosa ha dimenticato?), 1936. Todake no kyodai (t.l.: Fratelli e
sorelle della famiglia Toda), 1941. Chichi ariki (t.l.: C'era un padre), 1942. Nagaya shinshiroku (t.l.:
Il chi è di un inquilino), 1947. Kaze no naka no mentori (t.l.: Una gallina nel vento), 1948. Banshun
(Tarda primavera), 1949. Munekata stimai (t.l.: Le sorelle Munekata), 1050. Bakushu (Inizio d'e-
state: t.l.: Il tempo della raccolta del grano), 1951. Ochazuke no aji (t.l.: Il sapore del riso al tè
verde), 1952. Tokyo monogatari (Viaggio a Tokyo: t.l.: Una storia di Tokyo), 1953. Soshun (t.l.: Inizio
di primavera), 1956. Tokyo boshoku (t.l.: Crepuscolo di Tokyo), 1957. Higanbana (Fiori d'equino-
zio), 1958. Ohayo (t.l.: Buongiorno), 1959. Ukigusa (t.l.: Erbe fluttuanti), 1959. Akibyori (Tardo
autunno: t.l.. Giorni sereni d'autunno), 1960. Kohayakawake no aki (L'autunno della famiglia
Kohayakawa), 1961. Sanma no aji (Il gusto del saké. t.l.: Il gusto della costardella), 1962.

Akira Kurosawa (1910 - 1998)

Il nome di questo regista è
il primo che viene asso-
ciato alla menzione di

cinema giapponese. La lunga
e fortunata carriera giustifica
certamente la popolarità di

cui ha goduto in vita e tuttora lo sostiene nel-
l'immaginario collettivo dell'intero globo
cinematografico. Kurosawa del resto fu il
primo autore nipponico ad essere conosciuto
in Europa nel dopoguerra quando a sorpresa
vinse il Festival di Venezia nel 1951 con
Rashomon realizzato nell'anno prima. E le
opere che fece seguire  e che vennero impor-
tate tempestivamente confermò la sua gran-
dezza di narratore sapendo realizzare grandi
opere epiche ambientate in un affascinante e
sconosciuto medioevo con apparente facilità
e sicura freschezza. Con I sette samurai
(1954), Il trono di sangue (1957), La fortezza
nascosta (1958), La sfida del samurai (1961)
arrivò in Europa un nuovo Giappone assolu-

tamente sorprendente. Era in pratica la prima
volta che questa antichissima cultura asiatica
arrivava in Occidente e veniva a sovrapporsi
all'immagine che il cinema americano aveva
costruito dell'impero del sol levante attraver-
so i molteplici film di propaganda bellica a
seguito della seconda guerra mondiale. I film
di Kurosawa e poi quelli di Mizogouchi ebbe-
ro dunque il merito di cancellare quella
immagine negativa, allontanare definitiva-
mente il ricordo della guerra e di inserirsi con
giusto merito nello sforzo collettivo della
ricostruzione dalle macerie dell'ultimo con-
flitto. Kurosawa partecipò più di altri in quel
tempo anche  con opere della contempora-
neità.
Oltre alla vittoria a Venezia, Kurosawa è stato
premiato anche a Cannes nel 1980
(Kagemusha), e ha totalizzato oltre sessanta
riconoscimenti in quasi tutte le manifestazio-
ni cinematografiche internazionali a cui ha
preso parte.

Filmografia 

Sugata Sanhiro (t.l.: Sugata Sanshiro), 1943. Ichiban utsukushiku (t.l.: Lo spirito più elevato), 1944.
Zoku Sugata Sanshiro (t.l.: Sanshiro Sugata - Parte II), 1945. No o o fumu otokotachi (t.l.: Quelli
che camminavano sulla coda della tigre), 1945. Asu o tsukuru hitobito (t.l.: I costruttori del doma-
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ni), 1946. Waga seishun ni kuinashi (t.l.: Non rimpiango la mia giovinezza), 1946. Subarashiki
nichiyobi (t.l.: Una meravigliosa domenica), 1947. Yoidore tenshi (t.l.: L'angelo ubriaco), 1948.
Shizukanuru ketto (t.l.: Il duello silenzioso), 1949. Nora inu (t.l.: Cane randagio), 1949. Shubun (t.l.:
Scandalo), 1950. Rashomon (Rashomon), 1950. Hakuchi (t.l.: L'idiota), 1951. Ikiru (Vivere), 1952.
Shichinin no samurai (I sette samurai), 1954. Ikimono no kiroku (t.l.: Testimonianza di un essere
vivente), 1955. Kumonosujiro (Il trono di sangue; t.l.: Il castello della ragnatela), 1957. Donzoko (t.l.:
I bassifondi), 1957. Kakushi toride no san-akunin (La fortezza nascosta; t.l.: Tre mascalzoni in una
fortezza nascosta), 1958. Wariu yatsu hodo yoku nemuru (I cattivi dormono in pace) 1960. Yojimbo
(La sfida del samurai; t.l.: La guardia del corpo), 1961. Tsubaki Sanjuro (Sanjuro), 1962. Tengoku
to jigoku (Anatomia di un rapimento; t.l.: Tra cielo e inferno), 1963. Akaighe (Barbarossa), 1965.
Dodes'ka-den (Dodes'ka-den), 1970. Dersu Uzala (Dersu Uzala), 1975. Kagemusha (Kagemusha),
1980. Ran (Ran), 1985. Dreams (Sogni), 1990. Hachi-gatsu no kyoshikyoku (Rapsodia d'agosto),
1991. Madadayo (Madadayo - Il compleanno), 1993.

Kenji Mizogouchi (1898 - 1956)

Se Kurosawa venne
definito il cantore del
cinema al maschile, fu

Mizogouchi l'artista del cine-
ma al femminile. In una
società da tempo immemore

incentrata sulla figura centrale dell'uomo
molto c'era da osservare sulle sorti della mor-
tificazione della donna; e questo fu l'impegno
creativo e artistico che Mizogouchi finì per
perseguire. Probabilmente fu segnato dalle
sue modeste origini che non solo non gli per-
misero di fare studi regolari, ma che determi-
narono proprio sotto i suoi occhi di adole-
scente la presa di coscienza delle regole della
società di quel tempo. 
Vide vendere dai suoi genitori la sorella mag-
giore quattordicenne a una casa di geisha.
Destino, che se anche comune a molte fami-
glie povere del tempo, gli inculcò un fortissi-
mo senso di rifiuto e d'amarezza. Non fu l'u-
nica clamorosa  esperienza diretta che lo
immerse nelle problematiche del tempo. Una

turbolenta relazione fini con l'accoltellamen-
to da parte di una donna dell' ambiguo
ambiente notturno. Successivamente un'altra
avventura, questa volta con la donna di un
boss della yakuza, lo mise di fronte all'evi-
denza della situazione sociale delle donne del
suo paese. Forse anche per tutto questo le
tematiche dei suoi film affrontano, documen-
tano e denunciano attraverso storie individua-
li di "ordinarie" sventurate la clamorosa arre-
tratezza della sua società. E fu proprio con
uno dei suoi più riusciti film su queste tema-
tiche che Kenji Mizogouchi diventò noto in
Europa. E fu  ancora il Festival di Venezia a
fare da tramite  per la conoscenza del grande
regista giapponese in occidente. Nel 1952 si
presento con il suo capolavoro Vita di O-
Haru, donna galante che vinse il Leone d'ar-
gento e che gli permise di essere conosciuto,
anche se molto tardivamente, dopo trenta
anni di lavoro apprezzato in Giappone anche
nel resto del mondo.

Filmografia 

Ai ni yomigaeru hi (t.l.: Il giorno della rinascita nell'amore), 1923. Kokyo (t.l.: Il paese natale), 1923.
Seishun no yumeji (t.l.: La strada di sogno della giovinezza), 1923. Joen no chimata (t.l.: Il mondo
del desiderio), 1923. Haizan no uta wa kanashi (t.l.: Triste è la canzone del vinto), 1923. 813 -
Rupimono (t.l.: 813- Un'avventura di Lupin), 1923. Kiri no minato (t.l.: Il porto delle nebbie), 1923.
Haikyo no naka (t.l.: Fra le rovine), 1923. Yoru (t.l.: La notte), 1923.  Chi to rei (t.l.: Sangue e fan-
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tasmi), 1923. Toge no uta (t.l.: La canzone del passo montano), 1923. Kanashiki hakuchi (t.l.: Il
povero idiota), 1924. Akatsuki no shi (t.l.: Morte all'alba), 1924. Gendai no joo (t.l.: La regina del
nostro tempo), 1924. Josei wa tsuyoshi (t.l.: Le donne sono forti), 1924. Jinkyo (t.l.: Mondo bana-
le), 1924. Shichimencho no yukue (t.l.: Dov'è sparito il tacchino), 1924. Samidare zoshi (t.l.:
Cronache delle piogge di maggio), 1924. Kanraku no onna (t.l.: Una donna di piacere), 1924.
Kyokubadan no jo-o (t.l.: La regina del circo), 1924. Musen fusen (t.l.: Niente paga, niente batta-
glia), 1925. Gakuso o idete (t.l.: Finiti gli studi), 1925. Daichi wa hohoemu (t.l.: La terra sorride -
Primo episodio), 1925. Shirayuri wa nageku (t.l.: Il giglio bianco silamenta), 1925. Akai yuhi ni tera-
sarete (t.l.: Allo splendore del tramento rosso), 1925. Gaijo no suketchi (t.l.: Sketches di città),
1925. Ningen (t.l.: L'uomo), 1925. Doka o (t.l.: Il re della moneta di rame), 1926. Kaminingyo haru
no sasayaki (t.l.: Il mormorio primaverile di una bambola di carta), 1926. Shin onoga tsumi (t.l.: La
mia colpa), 1926. Kyoren no onna shishuo (t.l.: Una maestra follemente innamorata), 1926.
Kaikoku danji (t.l.: Il figlio del paese marino), 1926. Kane (t.l.: Il denaro), 1926. Ko-on (t.l.: La gra-
zia imperiale), 1927. Jihi shincho (t.l.: Il cuculo), 1927. Hito no issho (t.l.: La vita umana),1928.
Musume kawaiya (t.l.: Mia cara figlia), 1928. Nihonbashi (Nihonbashi), 1929. Asahi wa kagayaku
(t.l.: L'"Asahi" risplende), 1929. Tokyo koshnkyoku (t.l.: La marcia di Tokyo), 1929. Tokai kokyogaku
(t.l.: Sinfonia metropolitana), 1929. Furusato (t.l.: Paese natale), 1929. Tojin Okichi (t.l.: Ochiki, l'a-
mante dello straniero), 1930. Shikamo karera wa yuku (t.l.: Nonostante tutto vanno avanti), 1931.
Toki no ujigami (t.l.: La divinità protettrice del momento), 1932. Manmo kenkoku no reimei (t.l.:
L'alba della fondazione della Manchuria e della Mongolia), 1932. Taki no shiraito (t.l.: Il filo bianco
della cascata), 1933. Gion matsuri (t.l.: La festa di Gion), 1933. Jinpuren (t.l.: Il gruppo Jimpu),
1934. Aizo toge (t.l.: Il passo montano dell'amore e dell'odio), 1934. Orizuru o-sen (t.l.: O-sen delle
cicogne di carta), 1935. Maria no O-Yuki (O-Yuki la Vergine), 1935. Gubijinso (t.l.: Il papavero),
1935. Naniwa hika (t.l.: Elegia di Osaka), 1936. Gion no stimai (t.l.: Le sorelle di Gion), 1936.
Aienkyo (t.l.: L'abisso dell'amore e dell'odio), 1937. Roei no uta (t.l.: La canzone dell'accampa-
mento), 1938. Aa kokyo (t.l.: Ah, paese natale), 1938. Zangiku monogatari (t.l.: Storia dell'ultimo cri-
santemo), 1939. Naniwa onna (t.l.: Una donna di Osaka), 1940. Geido ichidai otoko (t.l.: Vita di un
artista), 1941. Genroku chushingura (t.l.: Storia dei fedeli seguaci dell'epoca Genroku/ La vendet-
ta dei 47 ronin), 1941-42. Danjuro sandai (t.l.: Tre generazioni di Danjuro), 1944. Meito Bijomaru
(t.l.: La splendida spada di Bijimaru), 1945. Hisshoka (t.l.: Canto per la vittoria), 1945. Josei no shori
(t.l.: La vittoria delle donne), 1946. Utamaro o meguru gonin no onna (t.l.: Cinque donne intorno a
Utamaro), 1946. Joyu Sumako no koi (t.l.: L'amore dell'attrice Sumako), 1947. Yoru no onnatachi
(t.l.: Donne della notte), 1948. Waga koi wa moenu (t.l.: Il mio amore brucia), 1949. Yuki fujin ezu
(Il ritratto della signora Yuki), 1950. Oyu-sama (t.l.: La signora Oyu), 1951. Musashino fujin (t.l.: La
signora di Musashino), 1951. Saikaku ichidai onna (Vita di O-Haru, donna galante; t.l.: Vita di una
donna di Saikaku), 1952. Ugetsu monogatari (Racconti della luna pallida d'agosto; t.l.: Racconti di
pioggia e di luna), 1953. Gion bayashi (t.l.: La musica di Gion), 1953. Sansho dayu (L'intendente
Sansho), 1954. Uwasa no onna (t.l.: Una donna di cui si parla), 1954.  Chikamatsu monogatari (Gli
amanti crocefissi; t.l.: Una storia di Chikamatsu), 1954. Yokihi (L'imperatrice Yang Kwei-fei; t.l.:
Yokihi), 1955. Shin heike monogatari (t.l.: Nuova storia del clan Taira), 1955. Akesen chitai (La stra-
da della vergogna; t.l.: Il quartiere delle luci rosse), 1956.

Kon Ichikawa (1915)

Appassionato fin da
piccolo di disegno,
quando vede per la

prima volta sullo schermo i
cartoni di Walter Disney
decide che avrebbe cercato di

lavorare nell'industria giapponese del disegno

animato. Dopo una lunga gavetta come dise-
gnatore esordisce nel 1947 con un'opera a
pupazzi animati dal titolo Una ragazza al
tempio di Dojo (Musume Dojioji). Ma il film
non arriverà mai al pubblico perché privo del
visto di censura preventiva delle autorità
d'occupazione per il fatto che la lavorazione
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era iniziata prima dello sbarco americano. Ma
anche perché la neonata censura americana
non vedeva di buon occhio la comparsa di
spade e kimoni. É dall'incontro con la sce-
neggiatrice Natto Wada, presto divenuta sua
moglie, che avviene la svolta professionale
fondamentale della sua carriera. Insieme
daranno vita a 34 film, inizialmente comme-
die che daranno a Ichikawa popolarità entro i
confini giapponesi e l'appellativo di "Frank
Capra nipponico".
Nel 1956 realizza insieme alla moglie, che
elaborò una novella ben conosciuta anche
nelle scuole, il film che lo fece conoscere in
tutto il mondo, L'arpa birmana. Il film fu pre-
sentato a Venezia, ottenne il maggior numero
dei consensi dei giurati, ma per volere di
Luchino Visconti che presiedeva la giuria il
Leone d'oro non venne assegnato. Vinse tut-
tavia due premi collegati: il San Giorgio e
l'Ocic. 
Con Fuochi nella pianura (Nobi) vinse il

festival di Locarno nel 1961. L'anno prima
aveva presentato a Cannes La chiave (Kagi)
dalla trama a contenuto erotico tratto dal
romanzo di Junichiro Tanizaki, lo stesso che
ha ispirato Tinto Brass nel 1983 per il suo
omonimo film.
A seguito delle Olimpiadi di Tokyo del 1964
realizzò il documentario sui giochi uscito
l'anno dopo, che i più giudicarono all'altezza
del famoso precedente di Leni Riefenstahl su
Berlino 1936.
Nel 1967, insieme all'autrice Maria Perego,
realizzò  un film con Topo Gigio alle prese
con i criminali che volevano fare uso di una
bomba atomica: Topo Gigio e la guerra del
missile (Toppo Jijio no botan senso).
Dopo circa un centinaio di film, Ichikawa è
considerato uno dei maestri del cinema giap-
ponese, dal messaggio straordinariamente
chiaro e dal linguaggio sempre impeccabile,
malgrado la gran varietà delle tematiche toc-
cate.

Filmografia 

Musume Dojoji (Una ragazza al temoio di Dojoji), 1946. Toho senichi.ya (Le mille e una notte con
la Toho), 1947. Hana hiraku - Machiko Yori (Un fiore sboccia), 1948. Sambayakurukujugo-Tokyo-
hen, 1948. Sambayakurukujugo-Osaka-hen, 1948. Sambyaku-rokujugo-ya (365 notti), 1949.
Ningen moyo (disegni umani), 1949. Hateshinaki jonetsu (Passione senza fine), 1949. Netsudeichi
(Il denaro e tre uomini cattivi), 1950. Ginza Sanshiro (Sanshiro a Giza), 1950. Akatsuki no tsuiseki
(Polizia e piccoli gangsters), 1950. Nusumareta koi (Amore rubato), 1951. Koibito (L'innamorato),
1951. Ieraishan (Fiore di notte), 1951. Bungawan (Lo scorrere del fiume Solo), 1951. Kekkon
koshinkoku (Marcia matrimoniale), 1951. Mukokuseki-sha (L'uomo senza nazionalità), 1952. Rikki-
san (Signor fortuna), 1952. Wakai hito (Gente giovane), 1952. Ashi ni sawatta onna (La donna che
toccava le gambe), 1952. Ano te kono te (Questa strada, quella strada), 1952. Pu-san (Il signor
Pu), 1953. Aoiro kakamuei (La rivoluzione celeste), 1953. Seishun Zenigata (la giovinezza di
Zenigata), 1953. Aijin (Gli amanti), 1953. Josei ni kansuru junisho (Dodici capitoli sulle donne),
1954. Watashi no subete o (Tutto su di me), 1954.Okuman choja (Il milionario), 1954. Kokoro (Il
cuore), 1955. Seishun kaidan (Racconto fantasma dela giovinezza), 1955.  Burma no tategoto
(L'arpa birmana), 1956. Shokei no heya (La stanza del supplizio), 1956. Nihonbashi (Ponte del
Giappone), 1956. Manin densa (Treno affollato), 1957. Tohoku no zunnu-tachi (Uomini di Tohuku),
1957. Ana (Il pozzo), 1957. Enjo ( La conflagrazione), 1957. Anata to watashi no aikotoba:
Sayonara, konnichiwa (Goodbye e hallo), 1959. Kagi (La chiave), 1959. Nobi (Fuochi nella pianu-
ra), 1959. Jokyo (Il testamento di una donna), 1960. Bonchi (Il primogenito), 1960. Ototo (Il fratel-
lo minore), 1960. Kuroi junin no onna (Dieci donne nere), 1961. Hakai (La colpa), 1962. Watashi
wa nisai (Ho due mani), 1962. Dokonjo monogatari (Danza del denaro), 1963. Yukinojo henge (La
rivincita di Yuki-no-jo), 1953. Taiiheiyo hitor-botchi (Solo sull'oceano Pacifico), 1963. Tokyo orim-
piku (Le olimpiadi di Tokyo), 1965. Genji monogatari (Il racconto di Genji), 1966. Toppo Jijo no
botan senso (Topo Gigio e la guerra dei missili), 1967. Seishun (Gioventù), 1968. Kyoto (Id.), 1960.
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Nihon to nihonjin (Il Giappone e il giapponese), 1970. Ai futatabi (Amare ancora), 1971. Matabi
(Senza meta), 1973. Olympiade Munchen 1972 (Ciò che l'occhio non vede), 1973. Wagahai wa
neko de aru (Sono un gatto), 1975. Tsuma to onna no aida (Fra moglie e donne), 1976. Inugamike
no ichizoku (Gli Inugami), 1976. Akuma no temari-uta (La ballata della vendetta), 1977. Gokumon-
to (L'isola del diavolo), 1977. Jo-oh-bachi (Ape regina), 1978. Hi no tori (L'uccello di fuoco), 1978.
Byoonzaka no kubikukuri no ie (La casa dell'impiccagione), 1979. Koto (Koto antica), 1980. Kofuku
(Felicità), 1981. Salame-yuki (Neve fina), 1983. Ohan, 1984. Biruma no tatekoto (L'arpa birmana),
1985. Rokumeikan (L'alta società di Menji), 1986. Eiga joyu (L'attrice). Taketori monogatari (Il rac-
conto di Taketori), 1987. Tsuru (Gru), 1988. Tenkawa densetsu satsujin jiken (I delitti della masche-
ra No), 1991. Fusa, 1993. Shinjitsu ichiro, 1993. Kaettekite Kogarashi monjiro, 1993. Shijushichinin
no shikaku (47 ronin), 1994. Yatsu haka-mura (Il villaggio delle otto tombe), 1996. Shinsegumi,
2000. Dora-heita (Playboy), 2000. Kah-chan (Big mama), 2002. Tobo (Fuga), 2002. Musume no
kekkon, 2003. Yume ju-ya (Dieci notti di sogno in Europa), 2006. Inugamike no ichizoku (Gli
Inugami).

Autore scomodo e ori-
ginale, esordisce
negli anni Sessanta

con film innovativi sull'onda
della Nouvelle Vague france-
se. Di cui apprezza la rappre-

sentazione della casualità della vita, dell'ap-
proccio anarchico e le istanze avanguardiste.
Ritenuto caposcuola del movimento della
Nuberu bagu (come venne chiamata la
Nouvelle vague giapponese) grazie ai tre film
che diresse nel 1960: Racconto crudele della
giovinezza , Il cimitero del sole e Notte e neb-
bia del Giappone.
La trilogia è una sorta di manifesto del nuovo
corso del cinema nipponico. Ma è con Notte e
nebbia del Giappone che raggiunge la vetta
più alta della manifestazione del suo nuovo
cinema, sia per la rappresentazione che per il
contenuto. Il film, con un esasperato utilizzo
del piano-sequenza, ricostruisce con freddez-
za e cinismo il conflitto fra due diverse gene-
razioni di militanti rivoluzionari. ll dibattito
politico è acceso sui comportamenti della
sinistra giapponese all'indomani del rinnovo
del trattato nippo-americano in un feroce e
appassionato scontro dialettico dei suoi parte-
cipanti,  praticamente immobili sulla scena in
una non-azione anticonvenzionale.

Sarà la sua stessa casa di produzione a ritira-
re il film dalle sale per timore della sua radi-
calità. Per continuare a lavorare Oshima fon-
derà una sua compagnia assieme a Koyama
Akiko, l'attrice che ha sposato e che lo ha
accompagnato artisticamente da Notte e neb-
bia del Giappone fino a L'impero della pas-
sione (1978), passando da L'impero dei sensi
(1976), l'opera che darà al regista la notorietà
internazionale ma anche l'immeritata etichet-
ta di pornografo. 
"…Ho sempre detestato tutto il cinema giap-
ponese…Il mio odio per il cinema giappone-
se inglobava assolutamente tutto, perché non
erano gli autori che facevano i film, ma le
società produttrici che decidevano tutto".
Era quanto dichiarava ai Cahiers du Cinéma
nel 1970. Con queste premesse non stupisce
che la sua cinematografia appaia "rivoluzio-
naria" . Per lui l'opera d'arte ha senso se con-
cepita come atto di distruzione delle estetiche
consolidate e di creazione di linguaggi origi-
nali. Oshima accomuna i film della genera-
zione di Ozu e Mizoguchi prima e di
Kurosawa, Ichikawa, Kobayashi e altri poi,
non solo per evidenti affinità formali e la
sostanziale dipendenza letteraria, ma per una
sorta di marchio che segna l'origine di tutto il
loro lavoro. Il richiamo alla coscienza vitti-

Nagisa Oshima (1932)

22



mistica del popolo giapponese. Nell'insieme
quello nipponico è dunque una  sorta di cine-
ma consolatorio, che pur trattando tematiche
umanitarie, antimilitaristiche e antifeudali,
finisce per coltivare il mito dell'eroe in una
dimensione generica in cui tende a stempe-
rarsi. Un cinema che non registra la realtà ma
ne discende passivamente. Senza ricrearla
con una propria energia rinnovatrice.
Autore prolifico e disordinato, impietoso

fustigatore della società si è dimostrato altra
cosa, per esempio,  dai monolitici Ozu e
Kurosawa che impiegarono tutta la loro capa-
cità a perfezionare il proprio modello estetico
e culturale film dopo film. Oshima invece
vibra colpi di ariete all'edificio del cinema
giapponese classico nell'intento di scardinare
i vecchi e nuovi tabù che lo pervadono. Dal
razzismo al sesso, dalla famiglia al mito dei
samurai.

Filmografia 

Ai to kibo no machi (t.l.: Il quartiere dell'amore e della speranza), 1959. Sishun zankoku mono-
gatari (Racconto crudella della giovinezza), 1960. Taiyo no hakaba (Il cimitero del sole), 1960.
Nihon no yuru to kiri (Notte e nebbia del Giappone), 1960. Shitku (L'addomesticamento), 1961.
Amakusa Shiro Tokisada (t.l.: Amakusa Shiro Tokishada), 1962. Etsurako (t.l.: Il godimento),
1965. Yumbogi no nikki (t.l.: Diario di Yumbogi), 1965. Kakuchu no torma (Il demone in pieno gior-
no), 1966. Ninja bugeicho (Cronache delle imprese dei Ninja), 1966. Nihonshunka-ko (Sulle can-
zoni sconce giapponesi), 1967. Muri shinju: Nihon no natsu (Suicidio a due  forzato, Estate del
Giappone), 1967. Koshikei (L'impiccagione), 1968. Kaettekita yopparai (Il ritorno degli ubriachi),
1968. Shinjuku dorobo nikki (Diario di ladro di Shinjiuku), 1968. Shonen (il bambino), 1969. Tokyo
senso sengo hiwa (Storia segreta del dopoguerra dopo la guerra di Tokyo), 1970. Gishiki (La ceri-
monia), 1971. Natsu no imoto (Sorellina d'estate), 1972. Ai no corrida (Ecco, l'impero dei sensi),
1976. Ai no borei (L'impero della passione), 1978. Senju no merii Kurisumasu (Furyo), 1983.
Makkusu, mon amuru (Max amore mio), 1986. Gohatto (Tabù - Gohatto), 1999. 

Shoei Imamura (1926-2005)

Spinto dall'amore per il
teatro e dall'avversione
per le classi sociali pri-

vilegiate, da cui peraltro pro-
veniva, il giovane Imamura
abbandonò il percorso a cui le

migliori scuole e l'appartenenza borghese lo
destinavano. La vicinanza alle gente comune,
ai modi di vita semplici e quotidiani lo ave-
vano attirato presto verso il cinema. 
Dopo gli anni dell'apprendistato dal 1951 in
poi come assistente a Ozu, Kobayashi,
Nomura e altri debuttò nel 1958 con
Desiderio rubato (Nusumareta Yokujo). Ma
come altri giovani autori di quel periodo per
non scendere a compromessi e rimanere fede-

le alla sua poetica creativa si allontanò dal
cinema di fiction per dedicarsi al documenta-
rio televisivo alla ricerca delle radici dell'uo-
mo giapponese e alla rilettura anticonvenzio-
nale della storia contemporanea del
Giappone. Fondò una casa di produzione
autonoma per garantirsi lo spazio e l'indipen-
denza necessari. Complementare a questo
bisogno sentì anche quello di creare una
scuola di Televisione e Cinema per formare
giovani registi visto che l'industria utilizzava
soltanto mestieranti in là con gli anni. Nel
prosieguo della sua attività d'autore Imamura
confermerà la specificità delle sue scelte
creative film dopo film interessandosi prati-
camente alle classi più basse come aveva ini-
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ziato a fare con l'opera d'esordio incentrata
sul mondo degli attori di umile estrazione. "É
la vita della gente comune che mi interessa,
perché ha molta più vitalità della cerimonia
del the dei samurai. Essere un samurai signi-
fica essere idealista, coraggioso, conoscere
la vergogna, tutte cose che vengono insegna-
te a scuola. La gente comune è realistica e
vigorosa. Oggi in Giappone esistono entram-
bi questi aspetti culturali e si influenzano l'un
l'altro". Imamura seppe mantenere fede a

queste premesse e i suoi film sembrano
improntati ad uno stile più naturalistico di
Oshima, tanto che è possibile paragonare il
suo metodo di analisi a quello di un entomo-
logo che osservi i suoi insetti con la stessa
cura e scrupolosità mostrata dal regista nei
confronti dei suoi personaggi.
Partecipa più volte al festival di Cannes e
vince in ben due edizioni, con La ballata di
Narayama nel 1984 e con L'anguilla nel
1997.

Filmografia 

Nusumareta yokuyo (Desiderio nascosto"), 1958. Nishi Ginza ekimae (Di fronte alla stazione ovest
di Ginza") 1958. Hateshinaki yokubo ( Desiderio infinito"), 1958. Nianchan (Il mio secondo fratel-
lo"), 1959. Buta to gunkan (Porci, geishe e marinai), 1961. Nippon konchiki (L'insetto donna"),
1963. Akai Satsui (Istinti omicidi"), 1964. Jinruigaku nyumon: Erogotshi yori (I pornografi:
Introduzione all'antropologia"), 1966. Ningen johatsu (Un uomo svanisce"), 1967. Nippon sengoshi
- Madama onoro no seikatsu (Storia del Giappone del dopoguerra raccontata da una barista"),
1970. Karayuki-san, the making of a prostitute, 1975. Fukushu suruwa wareniari (La vendetta è
mia), 1979. Eijanaka (Perché no?"), 1981. Narayama bushiko (La ballata di Narayama), 1983.
Zegen, 1987. Kuroi ame (Pioggia nera"), 1989. Unagi (L'anguilla), 1997. Kanzo sensei (Dottor
Akagi"), 1998. Akai hashi no shita no nurui mizu (Acqua tiepida sotto un ponte rosso), 2001. 11 set-
tembre 2001 (segmento Giappone), 2002.

Takeshi Kitano (1947)

Il ventiseienne cabarettista
di un locale della Tokyo
notturna, che aveva esor-

dito casualmente per sostitui-
re un comico improvvisa-

mente ammalatosi, nel 1973 non poteva asso-
lutamente immaginare che un giorno sarebbe
diventato un regista del cinema conosciuto e
apprezzato in tutto il mondo.
Dopo tanta buffoneria e tanto mestiere acqui-
sito, Kitano si trova a partecipare ad una ricca
coproduzione nippo-inglese di Nagisa
Oshima (Furyo, 1983) e quindi a riservarsi
una tribuna d'attenzione molto vantaggiosa.
Tanto da permettergli la parte principale nel
film Violent Cop che inizialmente era stato

concepito come una storia di yakuza di routi-
ne, con violenza e ammazzamenti all'ameri-
cana, ma che con la sua regia (ottenuta per
defezione dell' incaricato originario) diventa
qualcosa di diverso che sconcerta il pubblico.
Questo, abituato com'era ad associare alla
figura di Kitano un'immagine di divertente e
stralunato giullare televisivo, non si rende
conto della trasformazione che il neo-regista
sta immettendo nelle storie al noir. Non
manca e non mancherà successivamente la
violenza nelle storie di Kitano ma avrà un
sapore molto nuovo e più vero. Basta con il
compiacimento e l'enfasi della violenza che il
cinema americano ha riversato in quello giap-
ponese. Si fa strada invece una rappresenta-
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zione amara e disincantata della realtà del suo
tempo, dove l'atto violento è dettato dall'ine-
sorabilità di come è diventata la società. Una
violenza da esprimere con dolore, improvvisa
e dolorosa. Che non fa venire voglia d'imitar-
la, ma al contrario di fuggirne. 
Il suo cinema sfugge dapprima ad una collo-
cazione critica. Poi viene meglio avvertito
come opera di genere che sfugge alle regole
del genere e che ha vocazione autoriale.
Questa si evidenzia soprattutto dalla capacità
di accomunare vicende di criminalità a storie
individuali di handicap, solitudine e infelicità
nello stesso contesto senza apparire cervello-
tiche e ingiustificabili. Nei suoi film "violen-

ti" la rabbia e l'indignazione morale esplodo-
no in un fuoco quasi purificatore che volge
alla riflessione sulla vita, sulla sua inesorabi-
le avvicinamento alla morte, sul dolore e sul
nulla. Kitano introduce nel cinema del suo
tempo uno sguardo tragico e insieme quasi
infantile e puro. Forse il solo capace di perce-
pire l'essenza della vita spogliata delle
maschere e dai legami sociali. Con la nostal-
gia dell'infanzia, ricuperando la valenza sov-
versiva e anarchica del gioco contro tutte le
istituzioni che soffocano la vita, la yakuza, la
famiglia, la scuola, il lavoro l'obbligo del suc-
cesso…

Filmografia

Sono otoko, kyobo ni tsuki (Violent Cop), 1989. 3-4 X jugatsu (Boling Point), 1990. Ano natsu,
ichiban shizukana (Il silenzio sul mare), 1991. Sonachine (id), 1993. Minna yatteruka? (Gettino
Any?), 1994. Kizzu ritan (Kids Return), 1996. Hana-bi (Hana-bi - Fiori d'arancio), 1997. Kikujiro
no natsu (L'estate di Kikujiro), 1999. Brother (id), 2000. Dolls (id.), 2002. Zatoichi (id), 2003.
Takeshi (id), 2005. Kantoku - Banzai! (2007)
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"IL CINEMA GIAPPONESE
HA 100 ANNI"

di Nagisa Oshima (1994)





Nel 1992, poco prima del centenario
della nascita del cinema, gli archivisti
hanno scoperto una parte di una copia

de Il diario dei viaggi di Chuji un film che da
molto tempo si credeva irrimediabilmente
perduto. Il regista del film Daisuke Ito era già
morto a 82 anni, convinto che il suo capola-
voro fosse perduto per sempre.
I film si affermarono rapidamente in Giap-
pone giungendo nel Paese l'anno successivo
allo sviluppo della tecnica cinematografica. I
giapponesi cominciarono ben presto a realiz-
zare  autonomamente i loro film prendendo
inizialmente come soggetto il teatro kabuki.
Si dice che Shozo Makino sia stato il primo
regista cinematografico giapponese,  ed è
stato lui a introdurre per la prima volta le
riprese in esterni in un film kabuki.
Finalmente un nuovo passo avanti allontanò
il film dal mondo del teatro. Daisuke Ito è
stato un allievo di Kaoru Osanai.  Il primo
settembre 1923 un violento  terremoto colpì
Tokyo e la circostante  regione. I melodram-
mi sentimentali che apparirono in seguito al
disastro esercitavano un fascino particolare
nella macabra atmosfera che dominava la
città.  Daisuke Ito è stato lo  sceneggiatore di
uno di questi melodrammi, La canzone di un
barcaiolo.  Il diario dei viaggi di Chuji fu il
risultato di una vera e propria esplosione dei
sogni e dell'amarezza accumulati dal giovane
Ito che per tanti anni era stato uno sceneggia-
tore su commissione  e non aveva potuto sce-
gliere i propri  soggetti. In questo modo nac-
que finalmente il primo autore indipendente
del cinema giapponese. Fu più o meno in que-
sto periodo che Teinosuke Kinugasa, un regi-
sta coetaneo di Ito che aveva iniziato la sua
carriera come interprete di ruoli femminili,
realizzò due film con una influenza europea.
Seguì l'epoca del cosiddetto cinema impegna-
to. In un contesto di decadenza economica,
agitazioni operaie, proteste contadine sempre
più violente e dura repressione governativa,  i
film di questo genere tentavano di mostrare le

contraddizioni e le sofferenze della società
capitalista. Tuttavia la censura  e la crescente
tensione del periodo precedente la guerra con
la Cina obbligò gli autori a rinunciare rapida-
mente al loro impegno. Il risultato fu che gli
autori giapponesi riuscirono a oltrepassare i
limiti imposti dalla forma rigida del teatro, o
dalle esigenze dell' ideologia, e iniziarono a
rappresentare oggettivamente il fondamento
stesso della società giapponese, la vita fami-
liare dell'individuo. Questo nuovo indirizzo
avrebbe segnato la prima età d'oro del cinema
giapponese.  
Nel 1936,  l'anno in cui Kenji Mizoguchi girò
L'elegia di Osaka e Sorelle di Gion, alcuni
giovani ufficiali dell'esercito tentarono  un
colpo di stato nel famigerato attentato del 26
febbraio. Pur essendo fallito,  il tentativo di
colpo di stato mise irrimediabilmente  il
Giappone sulla via del militarismo. É interes-
sante osservare che l'Associazione dei registi
del Giappone venne fondata proprio nel gior-
no precedente il tentativo del colpo di stato.

Il regista Kenji Mizogouchi, autore di numerosi
film fra i quali L'elegia di Osaka e Sorelle di
Gion
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L'Associazione sembrò dare i suoi frutti
molto rapidamente. Nell'anno successivo alla
fondazione Tomu Uchida realizzò Progresso
senza fine, basato su un'idea di Yasujiro Ozu,
nonostante i due autori lavorassero per  diffe-
renti studi. Il film racconta la tragica storia di
un operaio che consacra disinteressatamente
la sua intera vita a una fabbrica. Nello stesso
anno il governo giapponese diede inizio alla
sua guerra totale  contro la Cina,  un evento
che segno l'inizio di un "progresso senza
fine" verso la distruzione. Lo stesso anno
Sadao Yamanaka  realizzò il suo ultimo film,
Umanità e palloni  di carta, un'opera domi-
nata dal tema della morte. 
L'autore venne quindi arruolato e mandato al
fronte in Cina dove morì di malattia l'anno
successivo ad appena vent'otto anni. La foto
di questa pagina è stata scattata quando il ser-
gente Ozu, a sua volta chiamato alle armi,
visitò il soldato scelto Yamanaka  poco prima
della morte di quest'ultimo. In questo periodo
gli autori cinematografici giapponesi conti-
nuarono a produrre opere ispirate,  nonostan-
te   le perdite che la guerra,  il Governo e i
regolamenti militari fecero subire alle vite
degli artisti  e alla vita stessa del cinema.
Questa situazione divenne ancor  più insop-
portabile nel 1939 quando entrò in vigore la
legge sul cinema  basata sui regolamenti cine-

matografici della Germania nazista.  L'anno
successivo la major annullò la proiezione di
Soldati al fronte, documentario di Fumio
Kamei. Ma dato che le commedie avevano
una lunga tradizione nel cinema giapponese,
in questo periodo oscuro il Paese fu conqui-
stato  dalle parodie del regista Kajiro
Yamamoto e di un attore comico noto come
Enoken.  Nel dicembre 1941 il Giappone
allargò la guerra includendo gli Stati Uniti,  la
Gran Bretagna e gran parte del resto del
mondo nella lista dei suoi nemici. Per ironia
della storia  il regista di questo film  propa-
gandistico inteso a incoraggiare le speranze
di vittoria fu proprio il famoso liberale Kajiro
Yamamoto . Tuttavia più che rafforzare  la
bellicosità della nazione questa epopea strap-
palacrime che  mette in scena gli sforzi di un
giovane per trovare l'autentico spirito giappo-
nese  e diventare un guerriero ideale, servì a
stimolare l'interesse per  gli effetti speciali ,
un'arte questa che dopo la guerra diede origi-
ne alla serie Godzilla.  
A proposito di lacrime, ecco il film che
suscitò più emozione  di ogni altra opera rea-
lizzata durante la guerra . É la storia di un
guidatore di risciò  e della sua devozione per
la vedova e per il figlio di un ufficiale dell'e-
sercito. Atterriti dall'idea che un umile guida-
tore di risciò osasse nutrire una passione,
anche se segreta,  per la vedova di un ufficia-
le,  i censori fecero il film a pezzi.  Tuttavia
persino le parti sopravvissute   alla censura
continuarono a commuovere il pubblico. Il
21 ottobre 1943: una cerimonia di addio per
gli studenti arruolati nell'esercito viene cele-
brata sotto la pioggia ghiacciata.  L'esonero
accademico è stato infine eliminato; il fango
sotto i piedi degli studenti in marcia ancora
vestiti con le loro uniformi studentesche ma
armati di fucile si sarebbe rivelato un presa-
gio del loro destino. La corsa apparentemen-
te inarrestabile  del paese verso la distruzione
venne interrotta dai bombardamenti atomici
su Hiroshima e Nagasaki. Tra le oltre 140

Yosujiro Ozu e Sadao Yamanaka in una foto
scattata al fronte durante la guerra cino-giap-
ponese
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mila vittime immediate di questa devastazio-
ne si trovava Keicho Sonoi, l'attrice che
aveva interpretato l'affascinante vedova in
L'uomo del risciò. Aveva allora 32 anni.
Insieme a lei persero la vita a Hiroshima gli
altri nove membri della compagnia teatrale
Sakuragum. 
Non è   sorprendente che Akira Kurosawa,
avendo cominciato  la sua carriera durante la
guerra dopo essere stato l'assistente di Kajiro
Yamamoto, con il suo primo film nel dopo-
guerra,  Nessun rimpianto per la mia giovi-
nezza,  presenti un'amara critica per l'operato
del governo prima e durante il conflitto così
come la speranza per una vita migliore del
Giappone nel dopoguerra. Lo stesso anno
affrontando più o meno gli stessi temi un altro
regista che aveva iniziato la sua carriera nel
periodo della guerra,  Keisuke  Kinoshita rea-
lizzò Mattina con la famiglia Osone.
All'epoca comunque la censura esisteva
ancora, dato che le forze di occupazione
avevano soppiantato governo e i milita-
ri giapponesi e il Paese affrontava la
confusione sociale dovuta a una diffusa
agitazione    operaia. Ciononostante  i
registi che avevano iniziato a lavorare
durante la guerra  riuscirono a sfogare
in questo periodo  le energie creative
che avevano dovuto reprimere, dando
luogo a una serie di impressionanti
capolavori.  Il premio ricevuto da Akira
Kurosawa  a Venezia per Rashomon
servì come uno stimolo   positivo per i
registi  più anziani che raggiunsero allo-
ra il culmine del loro  vigore espressivo.
Pochi potrebbero contestare che questo
periodo sia stato una seconda età dell'o-
ro del cinema giapponese.

Ho visto questo film (Il giardino delle
donne)  all'inizio della primavera del
1954.  Spero che mi perdonerete  se a
questo punto passo bruscamente alla
prima persona,  ma è a partire da questo

anno che io stesso ho incominciato a far parte
del cinema giapponese. In effetti a quest'epo-
ca non ero ancora un autore, anche se avevo
superato l'esame  per diventare aiuto regista
nello studio Shochiku Huoku e non ero anco-
ra deciso a perseguire  questa carriera. Fino
ad allora non avevo attribuito un grande valo-
re  ai film. Ma mi sono convinto quando ho
visto questo film. Guarda cosa si può fare con
il cinema, ho pensato. Ma cosa, per l'esattez-
za?  Sei anni dopo ho trovato la risposta. Nel
periodo in cui le folle studentesche  e i grup-
pi operai circondavano il palazzo della Dieta
per protestare contro l'estensione del Trattato
di sicurezza tra Stati Uniti e Giappone, è stato
distribuito il mio secondo film,  Racconto
crudele della giovinezza. Mi sembrava che
fino ad allora tutti i film giapponesi fossero
stati eccessivamente dominati dai temi relati-
vi alla vittimizzazione delle masse nella guer-

Due immagini del
film Rashomon, di
Akira Kurosawa,
premiato a Venezia
con il Leone d’oro 
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ra,  alla povertà e alla natura feudale della
famiglia  e della società giapponese.  Se da
una parte era naturale che  le masse si consi-
derassero  come vittime, credevo che per i
registi  fosse essenziale sottrarsi a questa
mentalità. I registi non hanno forse il dovere
di cercare il cammino verso la libertà dell'uo-
mo,  anche se è difficile e anche se è penoso?
Il termine Nouvelle vague giapponese  è stato
applicato per la prima volta nel 1960 a me e
ad altri colleghi che avevano iniziato la loro
carriera nelle stesse società. Questa etichetta
derivata  dall'omonimo movimento francese,
l'ho sempre detestata.  Questa Nouvelle vague
venne stroncata  quando la società, a seguito
del fallimento delle proteste contro l'estensio-
ne del Trattato di sicurezza con gli  Stati
Uniti, ritirò dalle sale appena cinque giorni
dopo l'uscita il  mio film Notte e nebbia del
Giappone,  basato in parte sulle mie esperien-
ze  di studente negli anni Cinquanta. In segui-
to a questo fatto  ho lasciato quella società
costituendo una mia casa di produzione,
anche se per un certo periodo  io non ho avuto
i mezzi per realizzare alcun film, ero convin-
to che la tendenza  della cinematografia
avrebbe giocato a mio favore.  Una delle
ragioni della mia convinzione si doveva al
fatto che anche prima della mia  decisione
compagnie importanti avevano dato spazio a
qualche autore che  aveva adottato nei riguar-
di del cinema approcci e orientamenti total-
mente  diversi da quelli degli autori prece-
denti. Una seconda ragione era  dovuta alle

nuove direzioni  prese da produzioni indipen-
denti.  Kaneto Shindo realizzò L'isola nuda
ricorrendo a un sistema produttivo  completa-
mente differente. Né  Susu Moani  né  Hiroshi
Teshigahara avevano esperienza dei grandi
studios. In breve tutto questo contribuiva ad
annunciare una nuova epoca  in cui i film
sarebbero sono stati realizzati dagli individui
piuttosto che dalle società.

Prima e durante la guerra  il sesso era stato un
argomento tabù nei film giapponesi. Sullo
schermo non era permesso neppure il bacio.
Entro la metà degli anni Sessanta l'interesse
per i temi sessuali  si era ormai rapidamente
affermato come un luogo comune. Ma il
sesso è un argomento delicato, estremamente
personale. Come può  essere espresso effica-
cemente se a trattarlo non è un artista impe-
gnato in prima persona. Nello stesso periodo
nascono società di produzione specializzate
in film erotici  a basso costo . Queste produ-
zioni, note come "film rosa",  attirarono un
pubblico considerevole. D'altra parte l'af-
fluenza nelle sale aveva raggiunto il massimo
nel 1958 e incominciava a registrare sensibili
riduzioni annuali. L'industria cinematografica
fu sconvolta quando Tetsuji Takechi, celebre
critico e regista del teatro tradizionale giap-
ponese, decise  improvvisamente di produrre
un film rosa. In ogni caso il suo film,  Neve
nera,  ambientato  in una base militare ameri-
ca venne sequestrato dalla polizia e l'autore
incriminato per violazione delle leggi sull'o-
scenità.  Il primo lungometraggio realizzato
da Shuji Terayama, famoso poeta, dramma-
turgo, regista, impresario teatrale, romanzie-
re, regista di cortometraggi, nonché allibrato-
re occasionale,  venne prodotto attraverso un
sistema cooperativo che impegnò una piccola
società di distribuzione chiamata Asso-
ciazione dell'arte  teatrale e una società di
produzione amministrata dal regista.  Altri
film prodotti con lo stesso sistema incomin-
ciarono ad apparire nel 1968  a partire dal mio

Un’immagine tratta da Racconto crudele della
giovinezza, di Nagisa Oshima
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L'impiccagione. La società di produzione del
regista partecipò con 5 milioni di yen,  come
fece anche l'Associazione dell'arte teatrale.
Anche se realizzare un film al costo  incredi-
bilmente basso di 10 milioni di yen, equiva-
lenti all'epoca a circa 30.000 dollari,  sembra-
va difficile, un numero sorprendente di registi
di diverse provenienze decise di tentare la
stessa strada. Tra loro si trovavano registi che
avevano abbandonato  i loro studios,  registi
di documentari  e registi televisivi. In sostan-
za abbiamo  trasformato  il film a basso costo
in un'arma  a nostro vantaggio  e abbiamo
sfruttato l'idea per  esplorare nuovi temi e
metodi. In questo modo non abbiamo allarga-
to soltanto gli orizzonti del cinema giappone-
se  ma quelli del cinema in generale.  Ancora
nel 1968 Sejun Suzuki, che aveva sempre lot-
tato per imporre  una certa bellezza stilizzata
nei film commerciali della Mikazu fu licen-
ziato dallo studio perché il suo film
Marchiati per uccidere venne considerato
esoterico. Il suo licenziamento provocò un
ampio movimento  di protesta nell'industria
cinematografica. 
Anche se i documentari giapponesi avevano
conosciuto un rapido sviluppo grazie agli
sforzi  di numerosi autori,  due documentari
distribuiti nel 1968 provocarono una vera
onda d'urto nella società giapponese.  Il
primo fu Estate a Narita di Shinsuke Ogawa
che descriveva  le proteste contadine e stu-
dentesche  contro la costruzione del nuovo
aeroporto  di Tokyo.  
Il secondo fu Preistoria di un partigiano di
Noriaki Tsuchimoto, un  ritratto del leader
della rivolta studentesca  dell'università di
Kyoto.  Quando ho realizzato La cerimonia
nel 1971,  il critico del giornale Asai scrisse
che il film era un bilancio prematuro  della
democrazia del dopoguerra.  In sostanza criti-
cava il mio eccessivo pessimismo. Tuttavia
Yuki Omishima  si era suicidato l'anno prece-
dente e l'anno successivo la setta studentesca
ultra radicale nota come Esercito rosso linciò

dodici  dei propri  membri in un'operazione
denominata Bilancio finale. Questo accadde
poco prima che gli altri  membri della setta
venissero catturati dopo uno scontro a fuoco
con speciali unità di polizia.  I servizi dedica-
ti alla resistenza del gruppo nel suo rifugio di
montagna raggiunsero i più alti indici di
ascolto della storia della televisione giappo-
nese. Da quell'epoca i giovani non sono  più
riusciti ad assumersi un ruolo  rilevante sulla
scena della storia  giapponese moderna. 

Il film sulla malavita in cui si descrivevano  le
lotte spesso violente tra i giovani membri
delle bande  della Yakuza giapponese appar-
tengono ad un genere che ha dominato il
cinema giapponese durante i turbolenti anni
Settanta. 

Un altro genere di costante successo era la
serie di Tora-san. Yoji Yamada,  che era
entrato negli studios di Shochiku   nel mio
stesso anno,   ha cominciato dal 1969  a pro-
durre questi film  il cui eroe è un commer-
ciante ambulante. Pur non avendo una fissa
dimora Tora-san continua a tornare occasio-
nalmente a casa in un soffocante  quartiere di
Tokyo dove gli abitanti lo accolgono come
fosse un membro delle loro famiglie. Questa
saga ininterrotta affronta temi come la nostal-
gia della famiglia e la vita comunitaria. 

Un altro genere diffuso era quello dei film
erotici dello studio  Nikatzu  che definì que-
sto tipo romantico-porno e decise di non gira-
re nient'altro.  Nel 1972 però le autorità giap-
ponesi sequestrarono quattro film romantico-
porno e  incriminarono nove persone.
Malgrado questa repressione o forse a causa
di essa i registi continuarono a realizzare
opere eccellenti. Secondo me gli anni
Sessanta  e l'inizio degli anni Settanta
dovrebbero essere considerati come la terza
età d'oro del cinema giapponese. Ed è in que-
sto periodo che registi di diverse aspirazioni,
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nati durante la guerra ma cresciuti nel
Giappone del dopoguerra, sono riusciti  a
superare numerose difficoltà di produzione  e
raggiungere la loro piena maturità artistica.

Grazie all'associazione con un produttore
francese ho potuto rompere i limiti imposti in
Giappone all'espressione della sessualità. La
cosa è stata possibile girando il film
(L'impero dei sensi) in Giappone ma svilup-
pando il negativo in Francia. Le autorità giap-
ponesi naturalmente  si sono infuriate, hanno
sequestrato il libro in cui era pubblicata la
sceneggiatura,  incriminando gli autori nel
nome delle leggi sull'oscenità. Alla fine però
come nel caso  dei film romantico-porno tutti
gli accusati sono stati riconosciuti innocenti.
Tuttavia al suo arrivo in Giappone il film  è
stato censurato alla dogana.  Da allora la ver-
sione integrale non è stata mai distribuita  in
Giappone. 
Ho riflettuto lungamente sulla natura partico-
lare dei film di guerra giapponesi in cui sono
presenti soltanto personaggi giapponesi e il
nemico non viene mai rappresentato. Sono
arrivato alla conclusione che si trattava di una
grave lacuna,  dato che le guerre possono
nascere soltanto quando si ha qualcuno con-
tro cui combattere.  In Furyo ho presentato la

prima volta sullo stesso piano i giapponesi  e
i loro nemici.  Poi sono andato a Parigi da
solo  e ho girato Max mon amour,  anche se
questo è un film di Oshima non sono sicuro
che possa essere definito un film giapponese.
In sostanza credo che tutto il concetto della
nazionalità di un film sia davvero  irrilevante. 

Consentitemi ora di lasciare la prima persona
e ridiventare un commentatore oggettivo. Un
pranzo: i quattro membri della famiglia insie-
me  al loro insegnante privato sono seduti
tutti allo stesso lato della tavola. Ma la tavola
da pranzo presente un tempo nei film di Ozu
e Mizoguchi non si vede più da nessuna parte.
Sin dalla nascita del cinema giapponese,
decine di autori hanno esaltato, criticato e a
volte persino cercato di distruggere i suoi
temi maggiori, la casa e la famiglia. Ma que-
ste istituzioni non esistono più  nella forma di
un tempo. Nel Giappone moderno l'unica
cosa da fare  è giocare con quello che è rima-
sto, come  Yoshimitsu Morita ha chiaramente
mostrato in questo film.
Il senso di isolamento e frustrazione dei gio-
vani che sentono di non avere niente in comu-
ne con gli altri o con la loro epoca, è stato
espresso  brillantemente da Shinji Samai con
il suo stile inimitabile. Tutti i registi compar-
si dagli anni  Ottanta sono nati dopo la guer-
ra non hanno mai lavorato per nessuna com-
pagnia. Le loro esperienze sono diverse.
Alcuni hanno girato film in 8 o 16 mm. per
proprio conto quando andavano ancora a
scuola, altri sono stati aiuto-registi di film
romantico-porno e altri ancora hanno diretto
spot pubblicitari. Ci sono anche molti attori,
romanzieri, musicisti che si stanno misurando
con la regia. Intenzionalmente o no, tutti
costoro presentano una società giapponese
incapace di comunicare e  afflitta dalla disso-
luzione dei rapporti umani. Simili autori lot-
tando contro queste realtà stanno realizzando
opere moderne ed efficaci. In Scintillio Joji
Matsuoka descrive con freschezza  il triango-

Scena tratta da L’impero dei sensi, di Nagisa
Oshima
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lo singolare che unisce una donna alcolizzata,
suo marito omosessuale  e l'amante di que-
st'ultimo. Tutti e tre impegnati a stabilire un
nuovo tipo  di coesistenza diverso dalla casa
tradizionale. 
In seguito al suo eccezionale successo televi-
sivo, l'attore “Beat” Takeshi, apparso in
Furyo, ha incominciato anche  a realizzare
film  col suo vero nome Takeshi Kitano.
Dopo avere rappresentato la società moderna
descrivendone gli istinti violenti, l'autore pre-
senta in Sonatine l'immagine lucida e tran-
quilla di un violento  gangster di mezza età
che oramai incapace di trovare un posto nella
società  si rifugia per sempre nei suoi sogni. 

Nel campo dell'anima-
zione e dei documenta-
ri,  nuovi artisti hanno
creato forme di espres-
sione innovative . Ma il
più grande cambiamen-
to visibile  nel cinema
giapponese  è l'afferma-
zione di registi non
giapponesi residenti in
Giappone. Tra questi
residenti, come vengo-
no chiamati, i coreani
sono quasi 750 mila  e
costituiscono il più
numeroso gruppo etni-
co non giapponese del
Paese. Yoichi Sai, uno
di questi residenti  ha
diretto Tutti sotto la
luna,  una decisa  affer-
mazione dell'unicità e

al tempo stesso dell'universalità della condi-
zione dei coreani in Giappone. Dato che il
numero dei non giapponesi  nel Paese conti-
nua ad aumentare ad un ritmo sorprendente,
questa trasformazione della società avrà
senza dubbio un effetto profondo sul cinema
giapponese.
I primi cento anni del cinema giapponese
sono stati  la sua giovinezza. Senza dubbio
esso si manterrà giovane anche nei cento anni
a venire. In questi cento anni il cinema giap-
ponese riuscirà a liberarsi dall'incantesimo
del Giappone  e fiorirà semplicemente come
puro cinema.

Il cantante rock e attore David Bowie in una scena di Furyo, di Nagisa
Oshima
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Film e documenti citati nel film

ll diario dei viaggi di Chuji, 1927 di Daisuke Ito. Panorama di aceri, 1899.  I 47 ronin
fedeli, 1914 di Shozo Makino. Ardore di vita, 1918 di Norimasa Kaerayama.  La ragazza
delle montagne profonde, 1918 di Norimasa Kaerayama.  Il cadavere vivente, 1918 di Eizo
Tanaka.  Circolo filodrammatico, 1920 di Junichiro Tamizaki-Thomas Kurihara.  Anime
sulla strada, 1921 di Kaoru Osami-Minoru Murata. Un uccello in gabbia, 1924 di Eiichi
Matsumoto. La canzone di un barcaiolo, 1923 di Yoshinonu Ikeda.  Il diario dei viaggi di
Chuji, 1927 di Daisuke Ito.  Una pagina matta, 1926 di Teinosuke Kinugasa. Incroci, 1928
di Teinosuke Kinugasa. Una bambola vivente, 1929 di Tomu Uchida. Sinfonia metropoli-
tana, 1929 di Kenji Mizoguchi. Chi l'ha indotta a fare questo?, 1930 di Shgeioshi Suzuki.
Sono nato, eppure…, 1932 di Yasujiro Ozu. Elegia di Okasa, 1936 di Kenji Mizoguchi.
Sorelle del Gion, 1936 di Kenji Mizoguchi. Associazione dei registi giapponesi (foto).
Progresso senza fine, 1937 di Tomu Uchida.  Umanità e palloni di carta, 1937 di Sadao
Yamanaka. Il sergente Ozu e il soldato scelto Yamanaka (foto).  Okoto esasuke, 1935 di
Yasujiro Shimazu. Kakita Akanishi, 1936 di Mansaku Itami. Fanciulli nel vento, 1937 di
Hiroshi Shimuzu. Il fardello della vita, 1935 di Heinosuke Gosho. Cinque esploratori, 1938
di Tomotaka Tasaka.  Tutta la famiglia al lavoro, 1939 di Mikio Naruse.  Primavera nell'i-
sola dei lebbrosi, 1940 di Shiro Toyoda. Soldati al fronte, 1939 di Fumio Kamei. Enoken
in Borsaiolo Kinta, 1937 di Kajiro Yamamoto. La guerra sui mari dalle Hawaii alla
Malesia, 1942 di Kajiro Yamamoto. L'uomo del risciò, 1943 di Hiroshi Inagaki. Nessun
rimpianto per la mia giovinezza, 1946 di Akira Kurosawa. Mattina con la famiglia Osone,
1946 di Kinosuke Kinoshita. Guerra e pace, 1947 di Fumio Kamei-Satsuo Yamamoto. Ballo
in casa Anjo, 1947 di Kazuhiro Yoshimura. Montagne azzurre, 1949 di Tadashi Imai.
Evasione all'alba, 1950 di Senkichi Tamagichi. Rashomon, 1950 di Akira Kurosawa.
Principio d'estate, 1951 di Yasujiro Ozu. Pasto, 1951 di Mikio Naruse. Vita di Oharu,
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donna elegante, 1952 di Kenji Mizoguchi. I racconti della pallida luna d'agosto, 1953 di
Kenji Mizoguchi.  Là dove si vedono le ciminiere, 1953 di Heinosuke Gosho. Le oche sel-
vatiche, 1953 di  Shiro Toyoda. Viaggio a Tokyo, 1953 di Yasijro Ozu. I sette samurai, 1954
di Akira Kurosawa. Il giardino delle donne, 1954 di Keisuke Kinoshita. Racconto crudele
della giovinezza, 1960 di Nagisa Oshima. Solo lei sa, 1960 di  Osamu Takahashi. Il buono
a niente, 1960 di Yoshishige Yoshida. Biglietto di sola andata per l'amore, 1960 di
Masahiro Shinoda. Volontari dell'infamia, 1960 di Tsutomu Tamura. Notte e nebbia del
Giappone, 1960 di Nagisa Oshima. Questo mare bollente, 1956 di Ko Nakahira. Cella di
rigore, 1956 di Kon Ichikawa. Bacio, 1957 di Yasuzo Masumura. Il desiderio inappagato,
1958 di Shoei Imamura. L'avamposto del bandito, 1959 di Kitachi Okamoto. La condizio-
ne umana, 1959 di Masaki Kobayashi. L'isola nuda, 1960 di Kaneto Shindo. Cattivi ragaz-
zi, 1961 di Susumu Hani. Tranello, 1962 di Hiroshi Teshigahara. La donna insetto, 1963 di
Shoei Imamura. Crimine rosso, 1964 di Koji Wakumatsu. L'embrione caccia in segreto,
1966 di Koji Wakumatsu. Angeli violati, 1967 di Koji Wakumatsu. Sogno ad occhi aperti,
1964 di Tetsji Takechi. Neve nera, 1965 di Tetsuji Takechi. Butta via i libri, andiamocene
in strada, 1971 di Shuji Terayama. L'impiccagione, 1968 di Nagisa Oshima. L'inferno del
primo amore, 1968 di Susumu Hami. Proiettile umano, 1968 di Kihachi Okamoko. Doppio
suicidio, 1969 di Masahiro Shinoda. Eros più massacro, 1969 di Yoshishije Yoshide. Il bam-
bino, 1969 di Nagisa Oshima. Gli oppressi della nebbia, 1970 di Kei Kumai. Il corteo fune-
bre delle rose, 1969 di Toshio Matsumotu. Gli spiriti malvagi del Giappone, 1970 di Kazuo
Kuroka. Questo mondo transitorio, 1970 di Akio Jissoji. Oh, amanti da tempo perduti,
1971 di Sohiro Tahara Kunio Shimizo. Orgasmo angelico, 1972 di Koji Wakamatsu. Una
generazione di tatuaggi, 1965 di Sejun Suzuki. Elegia della violenza, 1966 di Sejun Suzuki.
Marchiati per uccidere, 1967 di Sejun Suzuki. Estate a Narita, 1968 di Shinsuke Ogawa.
Preistoria di un partigiano, 1969 di Noriaki Tsuchimoto. La cerimonia, 1971 di Nagisa
Oshima. Combattimento disonorevole, 1973 di Kinji Fukasaku. Il nuovo incontro di Tora-
san con la cantante, 1975 di Yoji Yamada. Da tre al sesso, 1971 di Shogoro Nishimura.
Estasi di dita bianche, 1972 di Toru Murakawa. Labbra bagnate, 1972 di Noriaki
Tsuchimoto. Cacciatore d'amore, 1972 di Seiichiro Yamaguchi. Amanti bagnati, 1973 di
Noriaki Tsuchimoto. L'inferno di una prostituta, 1973 di Noboru Tanaka. Virgin Blues,
1974 di Toshiya Funita. La vera storia di Abe Sada, 1975 di  Noboru Tanaka. L'impero dei
sensi, 1976 di Nagisa Oshima. Furyo, 1983 di Nagisa Oshima. Giochi di famiglia, 1983 di
Yoshimitsu Morita. Typhoon Club, 1985 di Shinji Samai. La strada del tuono selvaggio,
1980 di Toshihuro Ishin. Discepoli di Ippocrate, 1980 di Kazuki Omori. Maledetti fumetti,
1986 di Yojiro Tacita. Busu, 1987 di  Jun Ichikawa. Il giardino di Robinson, 1987 di
Masashi Yamamoto. Untamagiru, 1989 di  Tsuyoshi Takamine. Knockout, 1989 di Jami
Sakamoto. L'incantesimo , 1989 di Shunichi Nagasaki. L'incapace, 1991 di Naoto
Takenaka. Per amore del sumo, 1992 di Masayaki Suo. Tokyo decadence, 1992 di Ryu
Muratami. Scintillio, 1992 di Joji Matsuoka. Sonatine, 1993 di Takeshi Kitano. Nausicaa
della valle del vento, 1984. L'esercito nudo dell'imperatore avanza, 1987 di Kazuo Hara.
Vita sul fiume Agano, 1992 di Makoto Sato. Akira, 1991 di Katsushiro Otomo.  Sull'amore,
Tokyo, 1993 di Matsuo Yanagimachi. Tutti sotto la luna, 1993 di Yoichi Sai. Jiraya l'eroe,
1921 di Shozo Makino.
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I FILM DELLA
RASSEGNA

Rashomom
Fratelli e sorelle della

famiglia Toda
L’arpa birmana

Harakiri
L’impero della passione

Café Lumière





RASHOMON (Rashomon, 1950)  
di Akira Kurosawa. Con Toshiro Mifune (brigante Tajomaru), Machiko Kyo (moglie
del samurai), Masayuki Mori (samurai), Takshi Shimura (taglialegna), Minoru Chiaki
(bonzo), Kichijiro Ueda (servo), Fumiko Honma (maga)

Al riparo
della Porta
di Rasho,
uno degli
i n g r e s s i
della Kyoto
medievale,
alcuni vian-
danti aspet-
tano che
finisca un
v i o l e n t o
acquazzone.
Nell 'attesa
parlano di
un avveni-

mento accaduto poco tempo prima da quelle
parti. Un samurai e sua moglie di passaggio
attraverso il vicino bosco erano stati assaliti
da un feroce brigante del posto che aveva
finito per uccidere il samurai. A seguito del
processo seguito poco dopo le versioni dei
fatti fornite dal brigante, dal morto attraverso
l'opera di una maga, dalla moglie del samurai
e dal taglialegna sopraggiunto,  sorprendente-
mente non coincidono perché ciascuno rac-
conta i fatti in maniera da privilegiare  i pro-

pri interessi e la propria visione egoistica
della vita. Anche la responsabilità dell'ucci-
sione materiale del samurai  ad opera del bri-
gante sembra essere messa in dubbio. Il tribu-
nale non si pronuncia. Il giudizio è lasciato
agli spettatori. I viandanti in attesa della fine
della pioggia scrosciante, un religioso, un
povero padre di famiglia e lo stesso tagliale-
gna testimone del delitto, si sentono turbati
dallo sfuggente significato di quella evidente
insincerità e dall'impossibilità di conoscere la
verità, arrivando a dubitare della moralità del-
l'intera umanità a causa del suo egoismo e
ipocrisia. Ma ecco che tra le mura della Porta
trovano un neonato abbandonato avvolto in
un panno. Ancora una volta i viandanti sem-
brano incappati in un altro segno della
pochezza umana. É il povero padre di fami-
glia che decide allora di accollarsi anche quel
nuovo fardello e con quel suo gesto generoso
sembra riscattare le  brutture di cui hanno
parlato e sofferto insieme.
Ryumusuke Akutagawa (1892-1927) aveva
scritto nel 1916 Rashomon e nel 1922 Nel
bosco. Kurosawa  elabora i due racconti
amalgamandoli in un'unica coerente narrazio-
ne.

Riconoscimenti

Festival di Venezia 1951:
-Leone d'oro al film. La giuria era composta così: Mario Gromo (presidente), Umbro
Apollonio,   Antonio Baldini, Ermanno Contini, Piero Gadda Conti, Artura Lanocita, Gian
Luigi Rondi, Turi Vasile e Adone Zecchi.
-Premio San Giorgio (critica italiana) alla regia.

National Board of Review 1951(New York):
-Migliore regia
-Miglior film straniero
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Mainichi Film Concours (giornalisti) 1951 (Tokyo):
-Migliore attrice: Machiko Kyo

Blu Ribbon Awards (critica giapponese) 1951 (Tokyo):
-Migliore sceneggiatura: Akira Kurosawa e Shinobu Hashimoto

Academy Awards (Hollywood) 1952:
- Premio speciale per migliore film straniero (Oscar onorario)

La critica

l primo grosso successo internazionale di Kurosawa è un magnifico studio sulla
verità e la natura umana; quattro persone coinvolte in uno stupro e omicidio, rac-
contano versioni diverse di quel che è accaduto. Il titolo stesso del film è diventa-
to parte del linguaggio comune. Premio Oscar come Miglior Film Straniero. Rifatto
col titolo L'oltraggio (****).

(Leonard Maltin: Guida Film, 2006)

Sotto il portico del dio Rasho a Kyoto nel XV secolo un boscaiolo, un bonzo e un
servo rievocano un tragico fatto di sangue, giudicato in un tribunale davanti al
quale hanno deposto come testimoni: un bandito aveva aggredito un samurai che,
in compagnia della moglie, attraversava una foresta, uccidendo l'uomo e violen-
tando la donna. Alla prima versione dei fatti data dal bandito segue quella della

donna: entrambe sono raccontate dal boscaiolo. Il bonzo riferisce una terza versione, fatta
dallo spirito del defunto samurai, evocato da una maga. Allora riprendendo la parola, il
boscaiolo confessa  di avere assistito al delitto e racconta ai compagni una quarta versione,
prima di raccogliere un bambino abbandonato e portarselo a casa. Tratto da due racconti di
Ryumosuke Akutagawa (1892-1927) il 12° film di A. Kurosawa vinse a sorpresa il Leone
d'oro a Venezia nel 1951, faccendo da battistrada nei festival e sui mercati europei al cinema
giapponese. Scandito nel ritmo ossessivo di un bolero, è un film in cui le diverse componen-
ti letterarie, psicologiche (persino psicanalitiche) e drammatiche si fondono in una superiore
unità filmica che rimanda al cinema muto e, insieme, anticipa la tecnica televisiva con un lin-
guaggio febbrilmente barocco nel suo virtuosostico dinamismo. L'incrociarsi delle versioni
contraddittorie serve "meno a sottolineare la vanità o la debolezza umana…che a far sentire
l'abisso che separa le parole e le cose, la soggettività e la realtà… A questo proposito
Rashomon è più vicino a Faulkner che a Pirandello" ( J. Lourcelles). (****)
(Laura, Luisa, Morando Morandini: Il Morandini - Dizionario dei film 2004)

(…) Giocato sul dinamismo dell' immagine, sui rapidi e intensi movimenti di mac-
china, su un montaggio di estrema precisione, Rashomon si affida alla recitazione
in eccesso degli attori, mutuata dal kabuki e rafforzata dal maquillage espressioni-
sta del muto. La fotografia ne accentua il carattere ambiguo e onirico, immergen-
do l'opera in una sorta di espressionismo orientale. La spiegazione migliore dello

straordinario successo del film è stata data dal direttore della Daiei, che quasi per caso aveva
affidato l'impresa a Kurosawa: "Un critico americano disse che Kurosawa aveva imparato
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l'arte della fotografia da Fritz Lang, quella della rappresentazione teatrale da Pirandello, e che
era stato ispirato dalla musica di Ravel. É così che il suo cinema svolge la funzione di un
meraviglioso intermediario".
(Bruno Venturi: Dizionario universale del Cinema, 1986)

A Kyoto nel IX secolo la moglie di un samurai è violentata da un bandito; suo mari-
to viene ucciso o forse si suicida. Il doppio crimine viene raccontato quattro volte,
tre nelle versioni dei protagonisti, in cui ciascuna mette in evidenza l'interesse di
chi la riferisce, e una quarta di un taglialegna che ha assistito all'episodio. Nella
continua  ricostruzione del delitto Rashomon chiede come possiamo conoscere la

verità. Questo grande enigmatico film è diretto da Akira Kurosawa ed è tratto da dei raccon-
ti di Ryunosuke Akutagawa (morto per un'overdose di veronal). Le sequenze iniziali e finali
sono noiose e i lamenti piagnucolosi della donna fanno dirigere verso l'uscita. Tuttavia il film
va oltre questi disagi per la sua intrinseca perfezione. Con Machiko Kyo, Toshiro Mifune
nella parte del bandito, Masayuki Mori in quella del samurai, Takashi Shimura è il tagliale-
gna. Primo premio a Venezia; premio per il Miglior film straniero dell'Academy Award (a
Broadway ce n'è una versione con Rod Steiger e un film del 1964 con Paul Newman dall'ap-
propriato titolo The Outrage).
In giapponese.
(Pauline Kael: 5001 Nights at the Movies, 1995)

(…) Pieno di rumore e furore, ricco di movimenti di macchina che insegue i  per-
sonaggi, li oltrepassa o li circonda, corre nello spazio con febbrile magnificenza, il
film porta all'evidenza che la serenità e il distacco non figurano fra i dati essenzia-
li dell'universo dell'autore. Maneggiando da virtuoso l'astratto con il concreto (per
esempio i luoghi dell'azione e l'astrazione del tribunale dove non si può ascoltare

od osservare gli interrogatori si oppongono alla presenza quasi cosmica della porta di Rasho
sommersa dal diluvio della pioggia), impiegando uno stile di direzione degli attori variata e
spettacolare, a volte introversa e a volte estroversa, Kurosawa si ostina  a dimostrare che un
solo punto di vista, un solo tipo di valori, una sola tonalità non saprebbero permettere di deci-
frare l'enigma del mondo.(…)
(Jacques Lourcelles: Dictionnaire du Cinéma, 1992)

(…) Dopo questa applaudita tournée Rasciomon torna sui nostri schermi, doppiato
in italiano: I pericoli erano grandi poiché la recitazione giapponese ha un'imposta-
zione diversa dalla nostra ma si può dire che le difficoltà sono state superate digni-
tosamente. Così, in questi giorni, anche il pubblico italiano si è reso conto di quale
livello artistico abbia raggiunto la lontana cinematografia giapponese. Si dice e si

ripete che il Giappone abbia un'industria capace di produrre oltre settecento film all'anno.
Non sappiamo dire se tutti i settecento film sono al livello di Rasciomon e sarebbe assurdo
sperarlo perché la quantità non è sempre alleata alla qualità; si sa soltanto che la cinemato-
grafia giapponese è passata attraverso molte esperienze e che la vicinanza con le opere ame-
ricane e russe può aver dato qualche frutto. E non sarebbero neppure da escludere certi inse-
gnamenti delle correnti francesi o italiane. A una seconda visione Rasciomon conferma tutte
le sue buone qualità e ripete il successo. Rasciomon è opera del regista Achira Curosawa ed
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è un film sorprendente e sconcertante. Sconcertante per  la tesi che lo ispira, per il contrasto
tra il fatto sanguinoso che è al centro del racconto e le sottigliezze filosofiche che lo com-
mentano. Anche se il fatto è immaginato in un Giappone del XII secolo, sono più che evidenti
le intenzioni moderne, la sfiducia del tempo presente, l'indagine inquieta e contemporanea
delle cause. La tesi del film, anche se addomesticata da un finale edificante, è sconsolata. Lo
enuncia il bonzo: "La fiducia negli uomini è effimera come la rugiada". E la confermano e
dimostrano i diversi protagonisti…(…)
(Alfredo Panicucci: Epoca, 22 marzo 1952)

(…) …fa confluire , insieme fondendole, le due maggiori tendenze del cinema nip-
ponicho; la tendenza Jidaigechi (la tradizione del No trasferita sullo schermo) e
quella Gendaigechi (la nuova formula di imitazione occidentale. Esso ricorda come
impianto narrativo, quello dell'inglese La donna nel fango di Sir Asquith o, se vole-
te, del succedaneo Le due verità di Leonviola, con in più una carica poetica e una

significazione morale che i due suddetti film non possedevano. Anche qui, dopo la consuma-
zione di un duplice delitto (la violenza subita da una giovane donna e la morte del marito) si
cerca di ricostruire i fatti per trarne una spiegazione, per estrarne, attraverso l'identificazione
dei "moventi", il significato etico. Quello che tutti sanno (e sono i protagonisti ed i testimoni
del cruento fatto che tentano di rimettere insieme i pezzi del sanguinoso "puzzle"…(…).
(Gaetano Carancini: Il Radiocorriere, 1956)

Un monaco (Ciaki), un boscaiolo (Shimura), e un passante (Ueda) discutono del
caso di una bandito (Mifune) accusato di aver ucciso un samurai (Mori) e di aver
stuprato la moglie (Kyo). Ognuno dei partecipanti (i morti vengono evocati da una
maga) racconta una versione diversa dei fatti, accollandosi la responsabilità del
delitto, ma scaricandone la colpa sugli altri due. Il boscaiolo riferisce una quarta

versione, che non va a onore di nessuno dei tre. Una parabola sulla relatività della verità, con
un'apertura umanitaria nel finale. Congegnato con grande abilità e un superiore senso dell'i-
ronia, e girato con uno stile nervoso e molto moderno. Il film che ha reso noti Kurosawa,
Mifune e la Kyo in Occidente, Leone d'oro a Venezia e Oscar per il miglio film straniero.
Accusato di essere troppo europeizzante dagli occidentali (ma i racconti di Akutagawa da cui
è tratto sono degli anni Dieci), e poco amato in patria (i produttori non volevano mandarlo a
Venezia perché pensavano fosse poco esportabile): capita anche ai capolavori. (****)
(Paolo Mereghetti: Dizionario dei Film 1996, 1995)

(…) La conclusione è che ogni verità è relativa. Questo relativismo suscitò una
notevole confusione nella maggioranza degli spettatori giapponesi. Essi dicevano:
"Ci deve essere una soluzione; chi di loro dice il vero?". Così, per quelli che non
avevano capito la tesi che Kurosawa cercava di dimostrare, alcune sale nipponiche
fornirono spiegazioni di tipo benshi. I critici, naturalmente meno confusi, notarono

il suo "stile registico della maniera del cinema muto", e il suo "meraviglioso equilibrio fra rea-
lismo e impressionismo," anche se alcuni come Tadeshi Iijima pensavano che si trattasse di
un'opera mancata per la sua "incapacità di trasferire in immagini lo stile dei racconti origina-
li. Siamo colpiti dal suo vigore artistico, ma non possiamo fare a meno di considerarlo un
mobilissimo fallimento". Tatushiko Shigeno, critico di Kinema Jumpo, criticò l'eccessiva
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nobiltà dei sentimenti e l'aver messo in bocca a persone di classi inferiori frasi poetiche e
parole nobili, che nella realtà non avrebbero mai usato. Disse anche che il soggetto era trop-
po complicato, la regia monotona, essendo su una stessa tonalità dall'inizio alla fine, e la reci-
tazione eccessivamente esasperata.
Nonostante le reazioni sconcertate del pubblico e della critica e contrariamente alla curiosa
leggenda diffusasi non si sa come in Occidente, Rashomon fu in Giappone un grosso succes-
so di cassetta. Ebbe una prima rappresentazione di stile hollywoodiano in quello che allora il
maggior teatro del paese, il Teatro Imperiale di Tokyo, e nonostante il suo intellettualismo,
fece incassi colossali in tutto il Giappone. Ancor prima di vincere il Leone d'oro di Venezia
1951, il film aveva interamente recuperato il capitale investito; gli esercenti lo piazzarono
all'ottavo posto nell'elenco dei successi commerciali del 1950, e l'annuale rapporto della
Daichi testimoniò che dei cinquantadue film distribuiti dalla casa nello stesso anno,
Rashomon era il quarto nella graduatoria degli incassi, dopo tre film del popolarissimo Kazuo
Hasegawa. Sicché la leggenda diffusasi soprattutto in America, secondo la quale Rashomon
non ottenne successo in Giappone, non risponde a verità, anche se, naturalmente, il Leone
d'oro contribuì ad accrescerne la fama, oltre a dare al film in costume un grande prestigio arti-
stico. A proposito del Leone d'oro, queste sono state le dichiarazioni di Kurosawa: "Non m'a-
spettavo affatto di ricevere il premio. Ne sono naturalmente felice, ma se avessi fatto qualco-
sa che riflettesse meglio il Giappone attuale, un film per esempio come Ladri di biciclette, e
se questo film fosse stato premiato, il Premio avrebbe avuto un significato maggiore e io con
ogni probabilità sarei stato ancora più felice".
(Joseph L. Anderson - Donald Richie: Il cinema giapponese, 1961)

(…) Mentre girava Rashomon nella foresta vergine di Nara, vicino a Kyoto, il regi-
sta era ben lontano dall'immaginare che la sua opera numero undici avrebbe rive-
lato al mondo il suo nome e l'esistenza della cinematografia giapponese. Mandato
a Venezia nel 1951 all'insaputa dell'autore e contro il parere dei produttori (non lo
ritenevano "abbastanza adatto all'esportazione": e dire che certi critici occidentali

spiegheranno il successo proprio con questo eccesso di "europeismo") grazie alle insistenze
di un'inviata dell'Unitalia, Giuliana Stramigioli, Rashomon è premiato con il Leone d'oro, e
pochi mesi dopo ottiene l'Oscar. Definendo La fontana della vergine "una miserabile imita-
zione di Rashomon", Bergman gli ha reso il più eloquente degli omaggi (…).
(Aldo Tassone: Akira Kurosawa, 1981)
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FRATELLE E SORELLE DELLA FAMIGLIA TODA
(Tokade no kyodai, 1941)
Di Yashujro Ozu. Con Hideo Fujiino (Shintaro Toda), Ayako Katsuragi (la madre),
Mieko Takamine (Setsuko), Shin Saburi (Shojiro), Kayoko Kuwano (Tokiko), Tatuo
Saito (Shinichiro), Kuniko Miyake (Kasuko), Yoshiko Tsubouchi (Ayako), Sokichi
Kawamura (Suzuki), Choko Iida (Kiyo), Mayuko Takagi (Mitsuko), Chishu Ryu
(amico di Shojiro)

Nel giorno
del ses-
s a n t a n o -
v e s i m o
complean-
no della
madre, le
figlie e i
figli  or-
mai adulti
e alcuni

sposati si riuniscono per festeggiarla nella
casa della ricca famiglia dell'imprenditore
Toda. L'improvvisa morte del padre scom-
bussola la vita di tutti perché il defunto lascia
molti debiti da pagare. I figli sono costretti a
smantellare la proprietà e a vendere ogni cosa
preziosa. Ma come sistemare l'anziana madre
e Setsuko l'ultima delle figlie ancora nubile?
L'altro figlio scapolo, l'anticonvenzionale
Shojiro, prima di partire per la Cina in cerca
di una sistemazione convince i fratelli ad
accogliere le due donne in casa loro. Questi lo
fanno molto controvoglia. Al ritorno dalla
Cina per l'anniversario della scomparsa del
loro padre, Shojiro deluso dal comportamen-
to dei fratelli li rimprovera aspramente e deci-
de di portare con sé madre e sorella in Cina
dove li attenderà un futuro positivo.
A prima vista il film rientra nel panorama abi-
tuale delle storie filmate da Ozu: regole, con-
trasti, tutte dinamiche interne alla famiglia. E
così è senz'altro anche in questo film,  il suo

trentasettesimo. Ozu era da poco tornato dalla
Cina dove era stato sul fronte di guerra. Con
questo film ottenne il suo primo grande suc-
cesso di pubblico, oltre a vincere l'annuale
premio del Kinema Jumpo, onore che aveva
peraltro già avuto in precedenza altre volte.
Shojiro e Setsuko sono interpretatati da due
giovani star già molto amate, messe a dispo-
sizione dal regime che incoraggiava i film
dedicati alla famiglia tradizionale giappone-
se. Anche se Ozu aveva privilegiato ben
prima delle tendenze governative. Tuttavia
questo film segna una svolta creativa decisiva
per il prosieguo della creazione di Ozu. Il
comportamento di Shojiro supera le abituali
divergenze fra i componenti di una stessa
famiglia tradizionale. Da una parte può sem-
brare che la presenza della Cina nella storia
sia un accomodamento propagandistico con
la produzione che dal 1939 controlla l'indu-
stria cinematografica.  Gran parte della Cina
era stata invasa e colonizzata dal 1937 e pote-
va rappresentare il luogo dell'avventura e del
possibile successo economico, il premio di
una politica aggressiva e militarista. Ma è
anche vero che la decisione di Shojiro di tor-
nare in Cina con mamma e sorella dopo aver
fortemente censurato l'operato degli altri fra-
telli può voler significare un allontanamento
da un modello di famiglia ingessata  in un
ordine formale ormai privo di spontaneità e
vitalità. Ormai minato nei suoi valori fondan-
ti. Forse persi per sempre. 
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Kinema Jumpo (giornalisti) 1942(Tokyo)
- Premio per il Miglior film

Riconoscimenti

La critica

Dopo la morte di Toda, anziano padre di una famiglia dell'alta borghesia e la messa
all'asta dei suoi beni personali, la vedova e la figlia più giovane sono costrette a
vagabondare, mal sopportate da una famiglia all'altra dei figli più grandi, mentre
l'ultimogenito si trasferisce a Tientsin, in Cina. Rientrato in Giappone, insorge con-
tro i fratelli e riparte per la Cina occupata, portando con sé le due donne e la loro

fedele domestica. 1° film di Ozu dopo 4 anni di servizio militare: grande successo di pubbli-
co e 1° posto nella classifica di Kinema Jumpo. Variamente interpretato e giudicato per la sua
presunta adesione alla politica governativa del Giappone imperialista, il film scritto col soli-
to Ikeda Tadao, è in linea, e non solo stilisticamente, con i precedenti del "più giapponese"
dei registi giapponesi e anticipa temi degli anni '50, soprattutto nel suo esclusivo interesse per
la vita familiare. In Italia messo in onda da Rai Tre (***).
(Laura, Luisa, Morando Morandini: Il Morandini - Dizionario dei film 2004)

(…) A prima vista da questo film Ozu opta per l'assenza di storie da raccontare e la
messa in scena, piuttosto, di percorsi di comprensione. Percorsi lenti e dissimulati,
che si spiegano solo col tempo e con una visione d'insieme di tutti i dettagli (la
famosa magia per cui nel cinema di Ozu, il fotogramma di un film equivale tutto
sommato al fotogramma di qualunque altro, ed è "l'insieme nostalgico" con cui si

ripensa a ciascun film nella sua interezza a dare potenza - spesso devastante e assoluta - di
quel nulla che  vi si è svolto dentro). Completano la ricetta di Fratelli e sorelle della famiglia
Toda la presenza di Ryu Chisu sotto forma di un amico di Shojiro; alcuni dettagli riguardan-
ti i personaggi presi in prestito dai romanzi di Ton Satomi di cui Ozu era ammiratore fedele;
e inoltre un riferimento di base a un film ancora una volta americano Over the Hill (che rac-
conta di una mamma che, abbandonata dai propri figli, è costretta per sopravvivere e diven-
tare donna delle pulizie in un ospizio per anziani), film al quale Ozu aveva già guardato per
Una madre deve essere amata (1934) e Figlio unico (1936). La famiglia Toda, o meglio ciò
che della famiglia Toda rimane, lascia incantati, deliziati e pieni di energia positiva (doveva
esserne accorto bene Truffaut, visto che I 400 colpi finisce esattamente, precisamente come
Fratelli e sorelle della famiglia Toda!), ed ha il raro pregio (consueto nel cinema di Ozu) di
mostrare la vita senza insegnarla.
(Valentina Verrocchio: Asiaexpress.it, luglio 2006)

(…) In questo film, girato secondo la tecnica del cinema muto, Ozu continuava
sulla sua strada senza lasciarsi influenzare da circostanze esterne. Molti altri regi-
sti prendevano posizione pro o contro la politica nazionale, ma Ozu ignorò il pro-
blema. Questa attenta indagine dei diversi atteggiamenti dei giapponesi nei con-
fronti della madre come istituzione gli assicurò comunque il suo primo grande suc-

cesso commerciale. (…) E per la sua integrità e per il continuo rifiuto del compromesso che
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Ozu è diventato uno dei più rispettati registi giapponesi, e sono gli stessi meriti, che si riflet-
tono in una serie di eccellenti film, a fare di lui il più rappresentativo uomo di cinema del suo
paese. Mentre il Giappone ha da tempo riconosciuto i suoi meriti, l'estero ne ignora ancora,
non per propria colpa, le opere. É uno dei pochi registi giapponesi di primo piano tuttora igno-
ti in Occidente, quando invece altri uomini della sua generazione - Gosho e Mizoguchi -
hanno ottenuto gli applausi del pubblico internazionale.
(Joseph L. Anderson - Donald Richie: Il cinema giapponese, 1961)

Definiti da Noel Burch il momento più alto della carriera cinematografica di Ozu
(To a Distant Observer, p. 179), i due film girati negli anni di guerra pongono ine-
vitabilmente il problema dei rapporti tra il cinema del regista e la politica del
Giappone imperialista. Il giudizio di Joan Mellen (The Waves at Genji's Door, pp.
151-156) è assai esplicito: si tratta di un cinema reazionario, com'è dimostrato dalla

centralità che la famiglia vi occupa, visto che essa rappresenta il nucleo su cui si regge l'inte-
ra ideologia del fascismo giapponese. La studiosa americana definisce Fratelli e sorelle della
famiglia Toda un film a sostegno della Politica nazionale, poiché rappresenta in maniera posi-
tiva la figura del patriarca Toda, tace dell'occupazione militare della Cina (di Tientsin si parla
solo come di un luogo freddo dove è meglio bollire l'acqua prima di berla) e indulge alla
descrizione del processo di germanizzazione della cultura giapponese. Dal canto suo Sato
Tadao (Ozu Yasujiro no geijutsu, vol. II, pp. 99-101) vede il film come una sorta di rivincita
o forma di resistenza nei confronti della Politica nazionale che aveva bocciato la sceneggia-
tura di Il sapore del riso al tè verde. Di quel progetto, infatti, il film riprende la rappresenta-
zione della società alto borghese, secondo una tendenza già avviata in La ragazza che cosa
ha dimenticato?, invisa ai censori del regime che non amavano l'indugiare del cinema e della
letteratura sui comportamenti di una classe sociale troppo occidentalizzata, fatua e disponibi-
le allo spreco. Secondo Sato, tuttavia, se voleva realizzare questa opera, Ozu non poteva non
condannare tali atteggiamenti - proprio come fanno i personaggi di Setsuko e la madre, rispet-
to al comportamento di Kazuko e delle sue amiche, e di Shojiro quando critica, nella sua
austera divisa militare, l'egoismo dei ricchi fratelli. In tal senso, il regista può sì girare il suo
film sulla borghesia ma cade, insieme, negli ingranaggi ideologici imposti dai censori. (…)
(Dario Tomasi: Ozu Yasjiro, 1991)
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L'ARPA BIRMANA (Biruma no tategoto, 1956) 
Di Kon Ichikawa. Con Rentaro Mikuni (il capitano), Shoji Yasui (sergente
Mizushima), Tatsuya Miyashi (il comandante), Jun Imamura (Ito)

In Birmania, negli ultimi giorni di guerra nel
luglio 1945, un drappello di soldati sperduto
nella giungla cerca di rientrare nel proprio
reparto fuggendo dal nemico ormai vincitore.
Unico conforto nella solitudine e nella tri-
stezza della sconfitta è il suono dell'arpa bir-
mana che il soldato Mizushima ha imparato a
suonare. Il reparto viene catturato e internato

in un campo di prigionia inglese. Mizushima
è successivamente mandato presso una guar-
nigione giapponese che rifiuta di accettare la
fine della guerra e quindi di arrendersi.
Quando questa viene annientata solo
Mizushima sopravvive gravemente ferito. Un
bonzo tuttavia lo cura finché questi riprende
il viaggio verso il campo. Ma dovunque vaghi
s'imbatte nei resti dei soldati nipponici inse-
polti. Rinuncia ad unirsi ai suoi compagni che
successivamente ritornano in patria e decide
di dedicarsi alla sepoltura dei caduti in terra
straniera.
In una pietosa missione d'infinita spiritualità
Mizushima sembra incarnare la resistenza
dell'uomo allo sfacelo del mondo, la volontà
di non voltare le spalle a tutto ciò che molti
vorrebbero dimenticare. Ripercorrere l'ardua
traccia della guerra per cercare di afferrarne
la tragica disumanità.

Riconoscimenti

Festival di Venezia 1957:
- Premio San Giorgio (critica italiana) alla regia
- Premio Ocic: menzione per la regia

Mainichi Film Concours (giornalisti) 1957 (Tokyo):
- Premio per la Migliore musica: Akira Ikifube

La critica

Sul finire della seconda guerra mondiale un soldato (Yasui) parte volontario per
convincere un gruppo di combattenti di montagna ad arrendersi, vivendo nel frat-
tempo un'esperienza religiosa che lo spinge a seppellire ossessivamente le vittime
dello scontro. Straordinario film simbolico, appassionante e memorabile anche se
un po' troppo lungo: Lo stesso Ichikawa ne ha curato il remake nel 1985( *** ½ ).

(Leonard Maltin: Guida Film, 2006)
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In Birmania nel 1945, alla fine della guerra, il soldato giapponese Mizushima rifiu-
ta il rimpatrio, diventa prete buddista e percorre il paese a seppellire i compagni
caduti. Sceneggiato da Natto Wada da un romanzo di Michio Takeyama, è un
poema lirico il cui pacifismo affonda le sue radici nella coscienza religiosa del-
l'uomo e in un sentimento panteistico. Qua e là prolisso nella solenne lentezza del

suo ritmo largo, quando affronta senza mediazioni né patetiche né estetizzanti i subitemi di
fondo raggiunge momenti di dolorosa e maestosa bellezza. Gli fa da collante, per esprimerne
la dimensione mistica, la musica di Akira Ifukube che qui diventa veramente "religione" cioè
collegamento tra l'uomo e il mistero, tra uomo e uomo, amico o nemico. Premio San Giorgio
alla Mostra di Venezia 1956 quando non fu assegnato il Leone d'oro. Rifatto e ripresentato a
Venezia dallo stesso regista nel 1984. (****)
(Laura, Luisa, Morando Morandini: Il Morandini - Dizionario dei film 2004)

Il fanatismo degli "ultras", la ragione confusa con la vigliaccheria (vigliacco viene
chiamato Mizushima dalla guarnigione che non vuole arrendersi e muore inutil-
mente), il sacrificio della morte che, come in questo caso non serve alla patria, sono
motivi di un unico grande tema, sufficiente nei suoi sviluppi per tutto un film; essi
si esauriscono invece nella prima parte di Biruma no tategoto, la più bella e che ter-

mina con un pacifismo umanitario: gli interminabili ammassi di giapponesi morti, lasciati
insepolti e preda degli avvoltoi che appaiono davanti agli occhi stanchi di Mizushima mentre
cerca di raggiungere Mudon. Dal pacifismo umanitario si passa poi al misticismo; la crisi
porta Mizushima a farsi bonzo, a rimanere in Birmania rossa di terra e di roccia. "No, non
posso venire con voi" - dice ai suoi compagni che si apprestano a tornare in patria. Egli rima-
ne: per pregare l'"eterna pace dello spirito del morto", per sotterrare i cadaveri. Accanto alla
decisione presa dal protagonista, ci sono i compagni; cosa diranno gli altri di Mizushima?,
chiedono. Come si giustificherà il nostro comandante presso i familiari del suo ex soldato?
Ichikawa propende dalla parte del protagonista, verso la soluzione mistica. "Perché tanti dolo-
ri e tanta tragedia?" - "Noi - commenta il film - non possiamo rispondere, dobbiamo fare qual-
cosa e pregare". Si affaccia, accanto alla problematica del finale, il concetto della guerra inte-
sa come fatalità. Ma l'opera rimane comunque tra le più vive e interessanti della Mostra, non
cade nel formalismo e nella calligrafia cara a molta cinematografia giapponese. (…)
(Guido Aristarco: Cinema Nuovo n. 89,  10 settembre 1956)

La tragedia e gli orrori delle due ultime guerre mondiali, e il loro terribile senso di
inutilità e di follia, sono stati più volte denunciati dal cinema con coraggio ed impe-
tuosa forza polemica. Una lunga serie di opere esprimono il dolore e la rabbia, lo
sgomento e la fatalità degli uomini presi nello spaventoso "ingranaggio", e la spe-
ranza, o l'illusione, di poterlo un giorno distruggere, e tra le quali emergono, per

intensità di pathos, responsabile senso civile e morale e qualità d'arte, All'Ovest niente di
nuovo di Milestone, La grande illusione di Renoir, Orizzonti di gloria di Kubrick e L'arpa
birmana di Ichikawa (…). Con un uso estremamente semplice dei mezzi espressivi, Kon
Ichikawa (che aveva esordito nel 1948 con il film Hana isaku e che dopo L'arpa birmana pre-
senterà con Enjo l'interessante storia di una crisi spirituale di un bonzo) ha realizzato una delle
opere più raffinate del cinema. Un film in apparenza esile, perché privo di avvenimenti e di
azione, ma sottilmente complesso, a più piani psicologici, tenero e allucinante, morbido e

?
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quasi sfuggente, e tutto pervaso da una spiratulità così sincera da poter essere ritenuto un
documento veramente significativo della crisi in cui si dibatte la coscienza moderna.
(Giovanni Leto: Il Radiocorriere, 1956)

A Venezia il film fu salutato specialmente allora per il suo messaggio pacifista. E
questo messaggio c'è, benché non sia forse del tutto così puro come sembra. Giusta
è la rappresentazione spietata degli orrori della guerra, anche se certe macabre e
purulente crudità oltrepassano talora il pudico freno dell'arte. É giusta la denuncia
dell'inutilità del massacro, e giusto è il rispetto per l'eroismo sfortunato. Ma una

sincera condanna della guerra non può astrarre dalle responsabilità della guerra. Ne L'arpa
birmana a un certo momento un personaggio dice: "Nessun uomo può capire il perché di tanti
dolori". Non giriamo attorno alle cose. Il perché di tanti dolori risale a quei pazzi totalitari-
smi che hanno scatenato la fatale conflagrazione a costo di perirvi, e il totalitarismo giappo-
nese altrettanto degli altri, quel vecchio Giappone rancido, guerrafondaio e fanatico che ha
trovato speriamo per sempre la sua tomba in Cina. Una parolina di più in questo senso si
poteva aggiungere. Ci avrebbe forse risparmiato di veder quell'anno a Venezia, tra coloro che
più seraficamente si estasiavano davanti alle bellezze del film, uomini che avevamo cono-
sciuto entusiasti e fortunati zelatori di questi stessi regimi ai quali precisamente risale il per-
ché di “tanti dolori”! Detto questo per sincerità resta che L'arpa birmana è una delle opere
più dense, originali, stimolanti che lo schermo ci abbia mostrato e non intendendo soltanto in
queste ultime squallide stagioni di generale declino. É un'opera in cui, come in ogni altra crea-
zione che nasce  con l'urto con una verità profonda, continuamente l'immagine, per la sua
stessa plastica fertilità, va oltre il significato letterale della parola e del fatto, aprendo a ogni
passo squarci di poetica illuminazione. Quella solitaria ammantata figura che seguiamo di
lontano su piaghe deserte, lungo fiumi sterminati, assorto nella sua misericordiosa missione,
in un certo momento si stacca dalla piccola realtà del personaggio per diventare un vivente
simbolo, una specie di santo errante che non potrà mai più posare sinché uomini si uccide-
ranno sulla terra, sinché figli morranno in terra lontana senza che la cara madre pianga su di
loro, e pietose mani amiche li compongono in pace.
(Filippo Sacchi: Epoca, 19 gennaio 1958)

(…) Leone mancato a Venezia per l'opposizione del giurato Visconti, il film con-
quistò le platee di tutto il mondo con il suo semplice ma efficace messaggio anti-
militarista. Affascinante l'uso della musica che contrasta  con il mutismo del bonzo
e mitiga, insieme alla presenza lirica della natura, il senso ossessivo della morte
caratteristico del regista. Nel 1985, Ichikawa ha rifatto lo stesso film con altri inter-

preti, ma questa edizione non è mai stata distribuita in Italia. (***)
(Paolo Mereghetti: Dizionario dei Film 1996, 1995)
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Siamo nel
1635 in una
fase di transi-
zione del feu-
dalismo giap-
ponese. Molti
clan locali ven-
gono sciolti a
favore di un
lento ma pro-
gressivo preva-
lere di autorità
che tendono ad

accentrarsi in entità sempre più importanti,
sulla lentissima strada dell'unificazione del
regno. Ma intanto è tempo di crisi per i samu-
rai e le loro famiglie cadute in miseria per la
perdita del loro lavoro. C'è chi chiede di com-
mettere seppuku (morte onorevole) nelle
dimore dei potenti nella speranza che questi,
impietositi o timorosi di scandalo, facciano
dono di qualche soldo con cui sopravvivere.
Il samurai Tsugumo Hanshiro si presenta al
palazzo del potente Iyi con autentica convin-
zione di portare a termine il gesto supremo. Il
sovrintendente Saito per saggiare la reale
determinazione del samurai gli narra la storia
appena avvenuta di Metome presentatosi alla
porta del palazzo e costretto a compiere il tra-
gico rituale nonostante cercasse solo aiuto.
Alla fine della narrazione Tsugumo conferma

la sua volontà di proseguire nelle sue inten-
zioni, e come da rituale, chiedere di scegliere
chi dovrà assistendo alla cerimonia e avrà l'o-
nere del colpo di grazia. Ma i tre guerrieri che
egli nomina sono tutti assenti e indisponibili.
Che cosa sta per succedere?
Il film è lentissimo ma di una lentezza indi-
spensabile per fare traspirare tutta la rabbia e
l'impotenza di fronte alle ombre indistinte
delle figure che opprimono e sacrificano la
vita dei singoli. Società, tradizione, obbe-
dienza al rito. In un'organizzazione chiusa
all'esterno, al dolore e alla povertà. Un micro-
cosmo autosufficiente in grado di prosperare
in un limbo immutabile alimentato dalla pro-
pria indipendenza e dall'intangibile  autorefe-
renzialità. Quando viene alla luce il disegno
nascosto di Tsugamo, che davvero vuole
mantenere l'intenzione di seppuku ma non
prima di aver vendicato la morte di Metome,
suo genero, disperato per l'indigenza e la
malattia della sua famiglia, si scatena una bat-
taglia persa in partenza fra lui e tutti i samu-
rai del palazzo. Tsugamo morirà dopo un pro-
lungato duello senza scampo in un inabissar-
si sempre più profondo senza speranza di un
ritorno alla luce. Il sovrintendente annoterà
sul libro della casa che presentatosi un samu-
rai in povertà a questi era stato concessa la
morte onorevole, e che alcuni dei samurai del
palazzo erano deceduti per malattie.

HARAKIRI (Seppuku, 1962) 
Di Misaki Kobayashi. Con Tatsuya Nakadai (Tsugamo Hanshiro), Akira Ishihama
(Chijiwa Metomé), Rentaro Mikuni (Saito, capo clan)

Riconoscimenti

Festival di Cannes 1963:
-Premio speciale della giuria: Masaki Kobayashi

Mainichi Film Concours (giornalisti) 1963 (Tokyo):
- Premio per il Miglior film
- Premio per la Migliore Musica Originale: Toru Takemitsu
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- Premio per la Migliore Scenografia: Junichi Ozumi e Jusho Toda
- Premio per la Migliore Presa Diretta: Hideo Nishizaki
Kinema Jumpo (giornalisti) 1963 (Tokyo):
- Premio per il miglior attore: Tatsuya Nakadai

Blu Ribbon Awards (critica giapponese) 1963 (Tokyo):
- Premio per il Migliore Attore: Tatsuya Nakadai

La critica

(…) Premiato in maggio a Cannes con la palma d'argento, Harakiri ebbe allora cal-
dissima accoglienza: singolare che un giornale della Germania - un Paese in cui i
tagli nelle guance sono ancora considerati prove di coraggio - ne sconsigliasse  la
presentazione in Europa; dove sarebbe sfuggito il significato di questo film sull'o-
nore. Giacché l'opera (dodicesima del regista quarantasettenne Masaki Kobayashi)

non va confusa con analoghe pellicole storiche che descrivono con truci modi i costumi del
Giappone barbarico e traggono validità artistica dalla potenza della rappresentazione: in
Harakiri i consueti valori figurativi ed espressivi coincidono con precisi valori morali, attua-
lissimi nella società nipponica contemporanea. Kobayashi è infatti un regista progressista
seriamente impegnato nel denunciare i retaggi medievali, le superstizioni, le falsità che anco-
ra serpeggiano in Giappone.
Il suo eroe è interpretato con sensibilità moderna, laica e razionale: è un sovversivo dell'ordi-
ne costituito sull'ipocrisia, un dinamitardo che fa saltare in aria il principio di autorità e ogni
gerarchia militare non sostenuta dalla giustizia  e dalla pietà. La sua spada fa vendetta dei cru-
deli mozzandone il simbolo dell'onore, ma poi celebra il vero coraggio incidendo il ventre del
vendicatore: risposta tragicamente virile a chi chieda sia l'autentico egoismo.
Pensato con asciuttissimo linguaggio, tutto inteso a  esprimere l'essenza morale della vicen-
da con la nuda crudezza di immagini bagnate dalla sacra luce del dolore e dell'odio, Harakiri
ha poi esiti stilistici un po' disuguali, contrapponendo la tesa stilizzazione del racconto di
Hanshiro, la secchezza di un realismo che trasforma il vero nel sublime, alle indulgenze natu-
ralistiche con cui sono narrate la miseria  e la fame della famiglia di Motomé. Ma non è un
difetto che ne metta in forse l'alto significato umano, e tolga bellezza al film, del quale si
ricorderanno soprattutto la scena del suicidio di Motomé, indubbiamente compiaciuta dell'or-
rido sebbene indispensabile alla comprensione di tutta la storia, e quelle finali, il duello mor-
tale fra Hanshiro e i samurai: danza liturgica della santa vendetta.
(Giovanni Grazzini: Il Corriere della Sera)

Molto lento e comunque molto bello, il film giapponese Harakiri se non si fosse
già visto I sette samurai sarebbe un grande shock per il Festival. Si nuota in un
mare di sangue ma le teste cadono e i guerrieri si sventrano con la stessa veemen-
za e la nobiltà che in Shakespeare. é un film medievale dal tema eterno. La batta-

glia esaltante ma vana contro la barbarie. La nascita di tutte le rivolte. Il momento in cui l'uo-
mo infine ha un soprassalto di vita ma alla fine ne muore. Lo stile della regia s'accorda con
l'altezza dei propositi.
(Michele Manceaux: L'Express, 23 maggio 1963)
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Nel samurai rivive il mito del Giappone feudale ancorato alle leggi dell'onore, alla
rigida chiusura delle caste, al misticismo guerriero, all'esaltazione irrazionalistica
del coraggio, al culto eroico del sangue, all'incensamento degli istinti aggressivi.
Non a caso il fascismo adattò alle proprie misure un personaggio servitogli dalla
leggenda e lo introdusse nella cinematografia nipponica adeguandolo ai suoi fini ed

educare all'obbedienza, al fanatismo, alla combattività  spinta sino al suicidio dei kamikaze e
alla sublimazione di un sogno di gloria. (…) La caduta del regime fascista, tuttavia, ha favo-
rito il ridimensionamento del mito e dato adito a una nuova angolazione critica. La cultura
moderna, imbevuta da succhi democratici, ha tolto il samurai dal piedistallo su cui era stato
eretto (…) Harakiri di Masaki Kobayashi infrange gli schemi preesistenti e, stando a quanto
ci risulta (ma le nostre informazioni potrebbero essere lacunose), per la prima volta mina le
basi dell'ideologia-samurai, storicizzandola, smascherandone le radici classiste, demistifican-
dola e cogliendone l'assurda e bestiale ferocia spogliata da ogni paramento suggestivo. Il film,
che ha una progressione narrativa lenta poggiante su un ritmo lungo e disteso, richiama alla
mente le migliori creazioni di Mizoguchi. Kobayashi, con cura minuziosa, vi ricostruisce la
preziosa cornice del Giappone del XVII secolo, disperdendone gli accenti malinconici in uno
svolgimento scabro, che solo a tratti si concede le accentazioni patetiche, immancabili nel
repertorio cinematografico giapponese, ivi compreso il migliore.
(Mino Argentieri: Rinascita, 12 ottobre 1963)

Nel 1630 il ronin (samurai errante e disoccupato) Hanshiro Tsugumo chiede a un
potente signore  ospitalità per potere fare seppuku (ossia harakiri) secondo il ritua-
le prescritto. Per dissuaderlo gli si racconta la storia di Motome, un altro ronin, che
tempo prima aveva fatto la stessa richiesta ed era stato obbligato a darsi la morte
con un pezzo di bambù, invece che con la spada che non aveva, prima di farsi deca-

pitare come il rito descrive. Tsugumo rivela che Metome era suo genero e che si era già ven-
dicato, disonorandoli, dei tre responsabili della sua morte. Morirà anche lui, eroicamente. 
Film di prim'ordine: alla magistrale costruzione drammaturgica, incalzante nella sua solen-
nità, e alla suggestiva tenuta figurativa, con squarci di violenza inaudita per l'epoca, unisce
una forte carica di critica sociale verso il formalismo del bushido (il codice d'onore dei samu-
rai) e un'impressionante descrizione della miseria del XVII secolo attraverso la quale traspa-
re un discorso sul Giappone moderno. (****)
(Laura, Luisa, Morando Morandini: Il Morandini - Dizionario dei film 2004)

(…) É il film che rivela in occidente M. Kobayashi, ed è il primo jidai-geki (sto-
ria di samurai), cui fa seguito qualche anno dopo Joi-uchi (L'ultimo samurai,
1967). Utilizzando le strutture del kabuki e del jidai-geki tradizionali (introduzio-
ne, presentazione dei personaggi e dei temi del conflitto, soluzione violenta del
conflitto stesso), Kobayashi si schiera a fianco del samurai schernito nel suo onore

e ribelle contro la legge crudele del bushido; un film analogo fu girato nello stesso anno da
Imai Bushido Zangoku Monogatari (Storia del crudele giuramento d'obbedienza). I perso-
naggi centrali del dittico di Kobayashi, il ronin disperato di Seppuku o il samurai di Joi-uchi
(Toshiro Mifune), sono accumunati dallo spirito di rivolta contro l'ottusa ingiustizia feudale.
Kobayashi padroneggia questa materia epica imponendo al racconto un ritmo lento e cerimo-
niale, scandito da un uso sapiente del flashback, che esplode alla fine nel suspence frenetico
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del chambara (duello). Grande fu la sensazione in occidente (anche per i generosi fiotti di
sangue in primo piano, di qualche anno anteriori a quelli di Peckinpah.
(Sergio Arecco: Dizionario universale del Cinema, 1986)

Giappone, XVII secolo: nel corso di una rivolta di giovani ronin (samurai merce-
nari) contro la crudeltà dei  padroni , il disperato Hanshiro Tsugomo (Nakadai) rac-
conta come ha vendicato la morte del suocero, preparando con astuzia e meticolo-
sità l'umiliazione dell'intendente (Mikuni) che aveva imposto al parente  il rituale
del seppuku, cioè dell'harakiri. Il film che rivelò il regista in Occidente e che esal-

ta - senza mezzi termini e con un'energia che non ammette rassegnazione - il diritto-dovere
della ribellione contro le ingiustizie sociali e le vessazioni politiche di una "tradizione" immo-
dificabile. Ambientato in un Giappone medievale che rimanda all'oggi e strutturato in modo
classico secondo il modello del genere (introduzione storica, presentazione dei personaggi,
drammaturgia del conflitto e soluzione violenta), il film sceneggiato da Shinobu Hashimoto,
fa abilmente leva su flashback e rivelazioni posticipate per rendere più dinamico l'intreccio e
assicurarsi un'attenzione costante da parte dello spettatore. L'atmosfera rimane solenne, e così
pure il ritmo, diviso tra lunghe inquadrature "a camera fissa" e improvvise impennate di
movimento che accentuano la percezione della brutalità, tanto intensa quanto inedita nel cine-
ma giapponese dell'epoca. Memorabile il duello (chambara) finale, frenetico e generosamen-
te immerso nel sangue. (***)
(Paolo Mereghetti: Dizionario dei Film 1996, 1995)
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L'IMPERO DELLA PASSIONE (Ai no Borei, 1978)
Di Oshima Nagisa. Con Tatsuya Fuji (Tokoji), Kakuko Yoshiyuki (Seki), Takahiro
Tamura (Gisaburo), Takuzo Kawatani (l'ispettore Hotta).

Nel Giappone della
fine '800 in piena
t r a s f o r m a z i o n e
industriale la ancor
bella Seki vive una
scialba esistenza in
un povero villaggio
contadino fuori
Tokyo col marito
Gisaburo. Un gior-
no conosce Tokoji,
un ex-soldato  mol-
to più giovane del
marito che vive con

il fratello minorato Denzo. Tra i due scoppia
una passione erotica incontenibile. Tanto da
progettare e realizzare l'assassinio di
Gisaburo che è d'ostacolo alla loro folle rela-
zione. Dopo tre anni dalla sua uccisione e dal-
l’averne nascosto il cadavere in un pozzo, il
fantasma del morto compare nel villaggio
dove tutti lo vedono. Solo Tokoji non lo
"vuole" vedere. Seki invece sembra ricostitui-
re col fantasma del marito un rapporto quasi
di normalità come a voler placare i suoi

rimorsi. Ma relazione tra I due complici non
si raffredda anzi sembra attizzata dalla sco-
moda presenza della loro vittima rediviva.
Che tuttavia li tormenta. Presi dal terrore arri-
vano a strangolare l'unico presunto testimone
del loro misfatto facendo apparire la morte
del malcapitato come un suicidio per impic-
cagione. Ancor più legati da questo secondo
delitto i due amanti scendono nel pozzo a cer-
care il cadavere di Gisaburo e nel delirio di
passione e morte che li avviluppa, la donna
riceve un primo castigo rimanendo accecata
da aghi che le bucano gli occhi. Ma intanto l'
ispettore Hotta indaga per raccogliere le
prove a carico dei due assassini, finchè arriva
il giorno della resa dei conti. Seki e Tokoji si
fanno sorprendere abbracciati, pronti e rasse-
gnati a subire la pena dell'impiccagione. La
polizia ritrova il cadavere semidecomposto e
sul villaggio cala il silenzio e la solitudine.
Resta a vagare Denzo, il povero demente,
custode di un ineffabile mondo di un'eterna
successione di matrimoni e funerali sempre
uguali.

Festival di Cannes 1978:
-Premio per la migliore regia

Mainichi Film Concours (giornalisti) 1979 (Tokyo):
-Premio per la migliore musica: Toru Takemitsu

Awards Japanese Accademy (industria cinematografica) 1979 (Tokyo):
-Premio per la Migliore Musica Originale: Toru Takemitsu

Riconoscimenti
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Non ci ha entusiasmato, invece, L'impero della passione, seconda parte del "ditti-
co" di Nagisa Oshima avviato con L'impero dei sensi, proiettato a Cannes (ma alla
"Quinzaine" nel 1976 da ventun mesi in cartellone a Parigi, registrando già quat-
trocentomila spettatori al botteghino, ma vietato dalla censura in Italia. Al con-
fronto con L'impero dei sensi, bisogna dichiararlo subito, L'impero della passione

è tuttavia quasi un'opera per educande. Se il nodo Sesso-Morte o Eros-Thanatos, come dice
la gente colta, si ripete nei due film, il secondo di essi pencola vistosamente dal lato ferale per
via soprattutto del livido spettro del marito ucciso, che viene a terrorizzare la sposa infedele
e l'amante di lei, i quali hanno assassinato il poveraccio, nascondendone quindi in cadavere
in un pozzo. Siamo in un villaggio nipponico, nell'anno 1895: i personaggi - un carrettiere
ubriacone, la già matura ma ancora piacente e ardente consorte di lui, un ex-soldato giova-
nilmente gagliardo - scaturiscono dalla cronaca, attraverso complesse mediazioni letterarie.
La storia del delitto, dell'impossibilità di goderne le conseguenze, della scoperta e dell'espia-
zione dei colpevoli, rammenta inoltre a noi occidentali Il postino suona sempre due volte di
James Cain (e Ossessione di Visconti), ma più ancora il loro lontano eccelso modello, cioè il
dramma  elisabettiano d'ignota firma Arden di Feversham.
Dunque, L'impero della passione reca senza dubbio, particolarmente nell’"attacco" e nel fina-
le, la impronta maestra di Oshima, ma il connubio tra reale fantastico della situazione
(Fantasmi d'amore suonerebbe, tradotto, il titolo originale) non è dei più felici, la presenza
della natura come elemento protagonista è affermata dall'autore, ma non verificata, così la
forza dell'impulso vitale che muoverebbe i tristi eroi di questa tragedia contadina, e che
dovrebbe significare quasi un'inconscia rivolta contro il regime oppressivo dell'epoca, sem-
bra soverchiata, appunto da una vocazione distruttiva e autodistruttiva, forse più nelle corde
del regista, pur se contiene un rischio di monotonia. E non arriviamo a liberarci dal sospetto
dello sfruttamento di una formula di successo (anche per la partecipazione produttiva france-
se, replicata dopo L'impero dei sensi. 
(Aggeo Savioli: L'Unità,  20 maggio 1978)

Ai no borei (Fantasma d'amore) di Nagisa Oshima è stato prodotto in cooperazio-
ne con la Francia come Ai no corrida (Corrida d'amore) meglio conosciuto come
L'impero dei sensi. Per sottolineare la continuità tra i due film è stato ribattezzato
in francese L'impero della passione. Chi s'aspettava un altro successo di scandalo
è rimasto deluso.

Cineasta da sempre attirato dai temi del sesso e del crimine, Oshima s'è ispirato ancora a un
sanguinoso fatto di cronaca, avvenuto in uno sperduto villaggio nel 1896 all'epoca Meiji.
Insieme con il giovane amante, una donna strangola il marito. Il cadavere viene buttato in un
pozzo. Passano tre anni, il ricordo del delitto ossessiona la coppia assassina, il fantasma della
vittima appare alla donna e visita i sogni dei vicini. La gente mormora. La polizia indaga: pri-
gionieri di una natura che non conosce tormenti né la giustizia degli uomini, i due amanti
ardono fino all'ultimo della loro passione. Con L'impero della passione Oshima ha fatto il suo
film più tradizionale, ma né la sua costante raffinatezza figurativa, sagace soprattutto nella
rappresentazione della natura che domina la vicenda, né alcuni momenti straordinari per
intensità lo riscattano dall'impressione del "già visto".
(Morando Morandini: Il Giorno, 20 maggio 1978)

La critica
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Da un racconto di Itoko Nakamura. Nel 1896, durante l'epoca Menji (1868-1912),
in un villaggio vicino a Tokyo, una contadina (K.Yoshiyuki) uccide il marito
(T.Tamura) gettandolo in un pozzo con la complicità dell'amante (T.Fuji). Tre anni
dopo il fantasma del marito appare alla donna e visita i sogni dei vicini. Commesso
un secondo delitto, i due amanti sono pronti, dopo essere stati pestati e torturati, a

subire la pena dell'impiccagione. Né la raffinatezza che domina la vicenda e i personaggi, né
alcuni momenti alti per intensità lirica e drammatica lo riscattano dall'impressione di essere
un "sunto" (uso esportazione?) del miglior Oshima, un'antologia di citazioni" (Sergio
Arecco). Decorativo. (** ½) 
(Laura, Luisa, Morando Morandini: Il Morandini - Dizionario dei film 2004)

Gli è capitato di innamorarsi di una donna? "Mai". Com'è riuscito allora, ne
L'impero dei sensi a raccontare con tanta verità e passione le strette sessuali più
profonde, più feroci? A domanda stupida, risposta spiritosa: "Grazie all'immagina-
zione, e a una totale mancanza d'esperienza". E perché quel suo film, giudicato
insopportabilmente scandaloso, non è stato mai proiettato in Giappone, né in Italia

o in altri paesi? "Per paura. Nei paesi poco civili vige una distinzione: la testa è divina, il
corpo è osceno. Perpetuare questa distinzione è una condizione per conservare il potere sta-
bilito: e il potere ha sempre paura che la sua autorità venga insidiata, persino da un film". Gli
dispiace? "Anzi. Mi piace essere uno che mette paura alla società". Anche L'impero della pas-
sione che verrà presentato venerdì al Festival, è spaventevole? "Certo: va ancora più profon-
damente alle radici della vita"…

(Lietta Tornabuoni: Il Corriere della Sera: 18 maggio 1978)

Nagisa Oshima a Cannes a vele spiegate: dopo il rifiuto del festival, due anni fa, di
proiettargli L'impero dei sensi perché pornografico. Il titolo non è molto diverso,
L'impero della passione e non è molto diverso neanche il titolo destinato ai circui-
ti giapponesi, Ai No Borei che significa "fantasma d'amore" là dove l'altro film si

intitolava Ai No Corrida e cioè "corrida d'amore". Ancora l'impero dei sentimenti e delle pas-
sioni perciò, ma senza pornografia, e forse senza neanche erotismo. Con il rimorso, invece,
al posto di tutto; un rimorso furioso, mortale, come quelli descritti da Dostoevskij, e così
profondamente radicato nell'animo di chi ne è vittima da arrivare a creare un fantasma che
grida vendetta, quasi sulla linea del Macbeth.
…Una tragedia di campagna. In mezzo a una natura concreta e reale che Oshima però veste
ad ogni passo di luci visionarie, più interiori che esplicite, ma ugualmente di fiamma. Come
ne L'impero dei sensi, lo scontro, agli inizi, è tra quei due esseri che non indietreggiano di
fronte a nulla per assecondare la loro passione; a poco a poco, però, a quel duello atroce si
aggiunge, senza mai uscire dal loro cerchio, senza mai diventare "terzo", quel fantasma che
prende il sopravvento su tutto, che guida l'azione quasi passo passo facendo perdere la ragio-
ne ai due; e alla donna, a un certo momento, persino la vista. Un fantasma che non discende
da quelli pittoreschi e folclorici del cinema giapponese di ieri, ma che nonostante i suoi colo-
ri lividi e i suoi atteggiamenti lunari, riesce ad essere sempre la proiezione così concreta e
visibile di un'angoscia interiore da avere a tratti aspetti quotidiani e reali, e proprio per que-
sto anche più terribili. É in questo fantasma, e nei sentimenti che lo creano, lo stile e la misu-
ra del film (...).  La grande macchina del rimorso, insomma, che Oshima mette in moto con
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la stessa passione che proclama nel titolo. A tratti, forse, persino con un eccesso di urlato e
uno strazio che volutamente va oltre la misura, ma in linea con il suo cinema corrusco di que-
sti ultimi anni e soprattutto con la tradizione più antica del teatro giapponese. Sposata, questa
volta, alla tragedia occidentale. Sull'esempio di Kurosawa.
(Gian Luigi Rondi: Il Tempo,  20 maggio 1978)

Spiacenti, non è scoppiata la nuova bomba di Nagisa Oshima, il regista "maledet-
to" che due anni fa sconvolse Cannes con L'impero dei sensi. Amore e morte s'in-
trecciano anche in L'impero della passione passato ieri sullo schermo del Palais;
ma i due amanti del film, travolti dal rimorso per aver ucciso il marito di lei, mica
hanno tanto voglia di copulare. La conclusione non può che essere una: L'impero

della passione potrà arrivare sugli schermi italiani. Mentre L'impero dei sensi continuerà a
rimanere tabù, a meno che non vogliate andare a vedervelo a Parigi dove è ininterrottamente
in programmazione da ventun mesi:
Un vero peccato, perché a sentire il quarantaseienne regista giapponese, le due opere costi-
tuiscono un dittico indivisibile. Qui Oshima si è rifatto al romanzo di una sconosciuta (per lui,
e figurarsi per noi) Itoko Nakamura, dove si narra d'un carrettiere ucciso nel secolo scorso
dalla moglie su istigazione dell'amante, e poi gettato in un pozzo da cui uscirà sotto forma di
livido fantasma.
Vien voglia di sorridere davanti alle inopportune apparizioni del marito becco e fantasmizza-
to, ma Oshima ci informa che l'arte giapponese tradizionale, si tratti di "Kabuki" o di
"Kodan", è piena di fantasmi come questo. I due amanti ne sono giustamente sconvolti e, poi-
ché la faccenda del fantasma divenuta di dominio pubblico, finiscono per confessare il delit-
to dopo una sanguinosa bastonatura da alcune guardie da operetta,
Benché Oshima sia considerato un maestro dalla critica francese (Positif gli dedica una doz-
zina di pagine, scomodando illustri firme come Pierre de Mandiargues) e benché L'impero
della passione offra all'amatore pagine di intenso lirismo, vien da pensare che Oshima abbia
perduto gli artigli dell'artista iconoclasta, puntando a un successo più facile e remunerativo.
In tempo di quaresima il suo esempio potrebbe avere un seguito.
(Roberto Serafin:  Il Corriere d'Informazione, 20 maggio 1978)

(…) É una storia che ha il suo archetipo ne Il postino suona sempre due volte di
Cain e che abbiamo rivisto in Ossessione, in La fiamma del peccato e cento altre
storie. Tranne che di solito il rimorso scava un fossato fra gli amanti e produce odio
reciproco e perfino ripugnanza fisica: mentre in Oshima, com'era prevedibile, il
sesso vince sempre. Piuttosto casto rispetto ai sopracuti del film precedente, il regi-

sta non si nega comunque le consuete bizzarrie. Tokoji corteggia la donna mostrandole il
membro e poi pretende di rasarle il pube perché non possa più nascondere la relazione al
marito; il morto quando ritorna beve sakè e mangia patate dolci, il risciò fantasma appare
nelle nebbie tipo romanzo nordico e l'investigatore in divisa è una specie di clown, che si tra-
veste da nonna come Marlon Brando in Missouri. Nonostante la dilatazione fantastica della
cronaca, bene inserita in una millenaria tradizione nipponica, stavolta il regista non riesce a
far vibrare fino in fondo la corda pazza.
(Natalia Aspesi:  La Repubblica 20 maggio 1978)
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Non dovette essere facile, per Oshima, decidere che soggetto affrontare dopo
L'impero dei sensi. L'impero della passione (1978) di cui esce per la prima volta il
dvd, deluse molti: tornava a parlare di eros e thanatos, ma sembrò accademico,
oltre che meno audace. In realtà Oshima non era interessato a stabilire nuovi record
di trasgressione, ma a vedere che cosa succede dopo avere raggiunto il vertice della

passione. I due protagonisti diventano omicidi per amore: ma dopo il delitto, il fantasma del-
l'ucciso torna a visitarli silenzioso e mesto. E il senso di colpa alla fine prevale. Se il film pre-
cedente era stato tutto girato in interni, L'impero della passione evidenzia il mutare delle sta-
gioni in un remoto villaggio giapponese. Fondamentale la musica di Toru Takemitsu, che
introduce una tensione sotterranea (…)
(Alberto Pezzotta: Il Corriere della Sera,  11 novembre 2003)

La contadina Yoshiuyki ha una relazione con il buono a nulla del villaggio Fuji. I
due uccidono il marito di lei, il cui fantasma arriva a tormentarli. Piuttosto noioso,
nonostante il soggetto (**).
(Leonard Maltin: Guida Film, 2006)
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CAFE' LUMIERE (Kohi Jikou, 2004)
Di Hou Hsiao-hsien. Con Hitoto Yo (Yoko), Asano Tadanobu (Hajime)

Yoko, una giovane
scrittrice, torna a
Tokyo da Taiwan.
Prima da andare a
casa visita la libreria
di un amico di lunga
data, Hajime a cui
regala, appassionato
di ferrovie, un oro-
logio appartenuto
cinquanta anni pri-

ma a un macchinista di Taiwan. Gli confida
inoltre di essere incinta. Il calmo e silente
amico rimane colpito. Ma Yoko sa di potersi
aprire liberamente.
I genitori  le chiedono notizie del padre del
bambino. Yoko rivela essere uno degli stu-
denti a cui insegnava giapponese a Taiwan.
Più tardi nella calma del pomeriggio Yoko
riflette sulla sua vita, sulla famiglia e sulla
nuova vita che le cresce dentro.

Il  regista

Hou Hsiao-hsien nato in Cina nel 1947, si trasferì prestissimo con la famiglia a Taiwan a
causa degli impegni di lavoro del padre. Proclamata la Repubblica Popolare Cinese nel 1949
la famiglia rimase praticamente in esilio. Divenuto uno dei maggiori esponenti della nuova
scuola taiwanese ha vinto numerosi premi tra cui il Leone d'oro a Venezia nel 1989 con La
città dolente. 
Hou Hsiao-hsien nel centenario della nascita omaggia direttamente il cinema di Yasujiro Ozu.
Costruendo un'opera austera, chiusa in se stessa, rarefatta in diversi microblocchi narrativi,
che consentono di ritrarre la vita giapponese di oggi attraverso uno sguardo estraneo. Due
volte estraneo. Perché appartenente a una cultura comunque diversa e perché lo scopo del
regista è proprio di estraniarsi dalla materia che esso osserva e studia con la massima atten-
zione. Il film fotografa una realtà perfettamente a fuoco osservata con tanta determinazione
da farne emergere le inquietudini sotterranee. Le inquadrature fisse mettono in risalto situa-
zioni e personaggi nella loro problematicità essenziale. 

Filmografia 

Jiu shi liuliu de ta (t.l.: E' proprio carina), 1980. Fenger titacai (t.l.: Vento malizioso), 1981. Zai na hepan
qingcao qing (t.l.: Verde, verde è l'erba sulla riva), 1982. Erzi de da wanou (t.l.: Un grosso pupazzo per suo
figlio), 1983. Fenngui lai ren (t.l.: Quelli di Fengkuei), 1983. Dongdong de jiaqi (t.l.: Le vacanze di
Dongdong), 1984. Tongnian wangshi (t.l.: Le passate cose dell'infanzia), 1985. Chengren youxi (t.l.: Giochi
per adulti), 1986. Lianlian fengchen (t.l.: Ripercorrendo con nostalgia il cammino della vita), 1986. Niluhoe
nuer (t.l.: La figlia del Nilo), 1987. Beiqing chengshi (La città dolente), 1989. Hsimeng rensheng (t.l.: Lo
spettacolo di sogno della vita), 1993. Hao nan, hao nu (t.l.: Buoni uomini, buone donne), 1995. Zaijian, man-
guo, zaijian (t.l.: Addio, sud, addio), 1996. Hai shang hua (t.l.: I fiori sull'acqua), 1998. Qianxi mambo
(Millenium mambo), 2001. Kohi hiko (Cafè Lumière), 2003. Zui hao de shi guang ("Tre volte"), 2005.
Voyage du ballon rouge (2007).
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Riconoscimenti

Festival di Istambul (2005):
-Premio Tulipano d'Oro Migliore film

Accademia Giapponese (2005):
-Premio per la Migliore attrice

La critica

(…) Ci è sembrata degna di nota l'opera più recente di Hou Hsiao-hsien, Kohi jikou
(L'ora del caffè, Concorso), che è uno di quei rari film in cui l'elemento intimista
(qui la storia della giovane scrittrice Yoko che, tornata in Giappone da Taiwan, rial-
laccia la la sua relazione d'amicizia con il coetaneo libraio Hajime e scopre di esse-
re incinta di uno studente di Taiwan cui aveva dato lezioni di giapponese) si salda

senza sforzo, grazie a uno stile caldo e misurato che punta sugli attori non meno che sui dati
sensibili del quotidiano, con un elemento più universale, che sollecita a manifestarsi ciò che
di invisibile attraversa la società giapponese contemporanea.
(Giorgio De Vincenti: Cinema Sessanta, nov-dic. 2004)

Era difficile immaginare un film così. Dopo la libertà artistica e informale di
Millenium Mambo, Hou Hsiao-hsien omaggia direttamente il cinema di Yasujiro
Ozu con un'opera chiusa in se stessa, austera, addirittura vertiginosa nell'unire con
estrema disinvoltura due culture visive diverse. É palese come non ci sia molto di
Ozu nei film precedenti di Hou; così legati alla tradizione figurativa cinese a parti-

re dalle inquadrature senza un centro focale capaci di consentire la massima libertà indaga-
trice all'occhio dello spettatore. Lo ammette lo stesso regista dichiarando come il suo princi-
pale interesse fosse ritrarre la vita quotidiana dei giapponesi di oggi con uno sguardo "estra-
neo". Cafè Lumière è un film disgregato in tanti microblocchi narrativi, con lo stile a fare da
collante. É la fotografia di una realtà messa perfettamente a fuoco e osservata con tanta per-
vicacia da farne emergere le inquietudini sotterranee. Le inquadrature in esterni (ottima la
fotografia di Lee Ping-bing, costruita su tonalità fredde) giocano un ruolo fondamentale nel-
l'attutire situazioni e personaggi al tempo stesso isolandoli e mettendoli in risalto; così la gra-
vidanza di Yoko, la figura di Hajime (un sempre efficace Tadanobu Asano), il mutismo del
padre di lei, emergono in tutta la loro problematicità, elementi costituzionali di una genera-
lizzata incapacità di comunicare.
A ben vedere, è il contrario di quanto accadeva in molto cinema di Ozu, dove il paesaggio
faceva spesso da contrappunto lirico ai sussulti intimi delle figure umane. Qui i treni (l'os-
sessione di Hajime), la metropolitana (bellissima la scena in cui Yoko si addormenta), le stra-
de di città, marcano lo sbandamento dei personaggi; restano solo i confortevoli spazi interni
dei caffè a permettere un temporaneo momento di sollievo (…) 
Quest'opera, pur non essendo la sua migliore in assoluto, è la testimonianza più estrema di
come Hou Hsiao-hsien riesca ad annullare i più classici piani narrativi e offrire un'esperienza
di ricezione totale allo spettatore che non coinvolga solo lo sguardo ma implichi un'immer-
sione totale nel tessuto del film (immaginare cosa sta fuori campo, accordare il proprio respi-
ro a quello del film, bloccare le emozioni sul nascere. Un film arduo, senza dubbio. Un cine-
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ma che cerca di congelare il tempo, di bloccarlo, di cristallizzarlo in forme perfette ma impos-
sibili: la realtà preme contro la superficie come il bimbo di Yoko che sta per nascere.
(Alessio Palma: www.cinemavvenire.it,  4 ottobre 2004)

(…) Non eccede certo in virtuosismi stilistici Hou Hsiao-hsien nel suo modo di fare
cinema. In Café Lumière - presentato alla 61° mostra del Cinema di Venezia - da
lui stesso definito come una storia di Tokyo del 21° secolo, non vi sono sequenze
più brevi di almeno 10 secondi. Il regista, cinese ma di adozione giapponese, piaz-
za la macchina da presa in un punto e i personaggi si muovono - se si muovono -

nella rigida fissità dell'inquadratura la cui mobilità della messinscena che riprende è data da
uno svolazzar di tende o dal rapido passaggio di un fugace gattino. Non c'è un primo piano,
gli attori vengono ripresi da lontano, spesso con il viso in ombra o in un transitorio profilo.
Quali simbolici significati si celano dietro queste scelte stilistiche è arduo comprenderlo
anche perché la storia è sviscerata solo tangenzialmente non brillando l'opera per la facondia
dei dialoghi. (…)
(Daniele Sesti: www.filmfilm.it)

Che il cinema di Hou Hsiao-hsien non sia cosa semplice da afferrare è cosa nota a
chiunque abbia avuto l'occasione di visionare anche solo uno dei suoi film, da quel
Città dolente (capolavoro) che gli valse il Leone d'oro proprio nel 1989 qui a
Venezia fino al penultimo Millenium Mambo (uscito pure al cinema, in qualche
sparuta sala), è una sfida continua alle regole dello spettacolo cinematografico tra-

dizionale. Café Lumière (Kohi Jikou), omaggio a quell'Ozu Yaujiro a cui tanto devono certi
autori del moderno cinema Far East, tra cui ovviamente lo stesso Hou, è un tentativo di tra-
sferire nel presente quelle suggestioni visive e quegli scorci di vita familiare che sono la mas-
sima eredità che il regista giapponese ha lasciato alla comunità del cinema mondiale. Ora, in
sé e per sé l'idea di omaggiare un grande del cinema non sarebbe neanche male, ma chiedia-
moci una cosa: ce n'era proprio bisogno? Col senno di poi la risposta che mi viene naturale,
senza nulla togliere al genio di Hou Hsiao-hsien (che si manifesta etereo e impalpabile anche
in questo film) è: no. Perché l'omaggio a Ozu richiede per forza di cose un'adesione totale allo
stile, un'equivalenza che, ripeto, senza fare torto a un cineasta come Hou Hsiao-hsien, si tra-
sforma in puro appiattimento. Se si cita Ozu, lo si cita tutto, dal nucleo familiare riunito sul
tatami, ai treni che viaggiano sui binari,  ai fili elettrici delle ferrovie che si stagliano sul
cielo…(…) Il regista taiwanese (ma diciamo pure la maggior parte dei registi viventi) non
possiede tra le sue caratteristiche quel senso sovrannaturale del ritmo che è tipico del cinema
di Ozu, indulge in lunghi piani sequenza contemplativi, cerimoniosi, anche affascinanti, ma
che alla lunga stancano, privi (il riferimento è a questo Kohi Jikou, s'intende) di un vero coin-
volgimento emotivo, e se  aggiungiamo un rifiuto tenace di qualunque forma (anche la più
minuscola) di spettacolarità in favore di una secca “documentazione” di ciò che accade sullo
schermo, si comprende il sostanziale (piccolo) fallimento di questa trasferta giapponese. Lo
coglieranno forse gli spettatori più smaliziati, probabilmente i più cinici, oppure quelli che
meglio conoscono l'anatomia del regista. Gli altri, vergini dello stile di Hou Hsiao-hsien,
avranno probabilmente le solite due reazioni: rifiuto totale con uscita dalla sala a metà film
(succede, succede eccome) o amore incondizionato per la purezza delle soluzioni visive. Ben
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lungi dall'essere un brutto film, ma era lecito, insomma, aspettarsi qualcosa di più. Menzione
speciale per un sommesso e sognante Tadanobu Asano, il libraio che registra il rumore dei
treni.
(Paolo Balmas: www.asianfeast.org)

Hou Hsiao-hsien porta a Venezia il suo sentito omaggio al cinema del maestro Ozu.
Yoko (Hitoto Yo) è una scrittrice appena rientrata da Taiwan; Hajime (Asano
Tadanobu) è un amico che gestisce una libreria. Tra i due s'instaura una profonda
amicizia, che vede Yoko trovare nella calma e serenità di Hajime una sorte di pace
dei sensi e di benessere. Yoko che da poco aspetta un bambino, si trova così a riflet-

tere sulla sua nuova vita, tra le preoccupazioni dei genitori e il rapporto con Hajime. Il regi-
sta di Taiwan porta a termine un'opera assolutamente personale, che non si limita ad essere
un'impersonale copia-omaggio al cinema del maestro giapponese. Lo stile di Hou Hsiao-hsien
è molto diverso e distante da quello di Ozu, la macchina da presa pur evitando movimenti di
macchina, tende a costruire piani sequenza spesso articolati e costruiti, dove gli ostacoli sono
costituiti da oggetti fissi o dagli stessi personaggi. La pellicola nel suo incedere, si carica di
una tensione emotiva, perfettamente in sintonia con il personaggio di Yoko (perfetto in que-
sto caso la simbiosi regia-attori, Asano è come al solito impeccabile). Forse in questo senso,
risiede il punto d'incontro tra due registi così diversi tra loro; saper raccontare in modo sem-
plice e naturale degli spaccati di vita umana con tutte le loro problematiche esistenziali e i pic-
coli/grandi drammi quotidiani. Hou Hsiao-hsien ci regala così un film austero, difficile in cui
il tempo scorre lento ma inesorabile, non certo creato per essere un facile successo commer-
ciale, ma che se si guarda con la stessa calma e serenità di Hajime riesce a comunicare
momenti di grande profondità e delicatezza.
(Paolo Negrinotti: www.neoneiga.it)

Sin dall'inizio sapevo che sarebbe stato difficile fare questo film. Comunque, dopo
aver viaggiato per vent'anni tra Giappone e Taiwan, volevo mettere a fuoco la vita
quotidiana dei giapponesi di oggi attraverso gli occhi di uno straniero. Yasujiro Ozu
era un regista elegante e disciplinato. Il mio stile è del tutto diverso, ma lui ritras-
se la società in cui viveva e i suoi film riflettono i suoi sentimenti. Anche questo

film è così,  nel senso che ritrae le persone di oggi. Un film di Ozu raccoglie dettagli banali,
li enfatizza e ce li mostra. Cattura poi, nel dettaglio, le sottili alterazioni derivanti dai cambi
di prospettiva. Non credo che Ozu voleva ritrarre "i bei tempi andati"; da persona sensibile ai
tempi in cui viveva, osservò i valori del Giappone del dopoguerra che cambiava. Molte scene
sono state girate almeno due volte perché il ritmo dei posti scelti cambiava col tempo e si
generavano nuovi volti. É stata per me un'esperienza importante in cui ho potuto concentra-
mi sugli attori che mescolavano espressioni e azioni con il mio stile. Ho scelto cose che esi-
stono nella realtà, che possono essere viste, ma spero di avere sommerso in esse e fatto rie-
mergere quegli elementi della realtà che non sono visibili.
(Hou Hsiao-hsien: www.cinaoggi.it)
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